Уильям Фридкин: Веришь ли ты в дьявола?

Режиссер «Французского связного», «Экзорциста» и еще нескольких хороших картин, обычно остающихся в тени, Уильям Фридкин умер на 88-м году жизни, так и не найдя причитающуюся ему славу, но работая до последних дней, — его последний фильм покажут в Венеции в сентябре. Вспоминаем одного из неочевидных, но важных авторов прошлого века.

Как и многие звездные авторы Нового Голливуда, Уильям Фридкин пришел к успеху поздно, почти в сорок лет — и не удержал успех. Любимцы судьбы вроде Скорсезе и Копполы сумели наверстать упущенное в 1980-е, для других режиссеров того поколения «их» эпоха оказалась короткой.

Только в XXI веке критика вновь лениво повернулась в сторону старика Фридкина с некоторой благосклонностью: он снял две камерные не то драмы, не то черные комедии по пьесам удачливого драматурга Трейси Леттса: «Глюки» и «Киллер Джо». Оказалось хорошо: в первой Майкл Шеннон сдирает себе кожу, расчесывая укусы невидимых клопов, во второй Мэттью МакКонахи забивает чувака до смерти консервной банкой, и всё в этом духе. Фридкин, в общем, всегда снимал о проникновении зла в мир, но десятилетиями почти всегда оставался в границах жанра — криминального, мистического. В новом столетии, когда Голливуд пресытился своим производством и начал повторяться, снимать о распаде личности и социума оказалось удобно, не выходя из квартиры.

Фридкин никогда не боялся грязной работы: он ведь особенно нигде не учился, начинал с телевидения. Правда, быстро попал к Хичкоку, а тот, по легенде, дал молодому режиссеру свое благословение, звучавшее так: «Снимайте без галстука». И Фридкин снимал без галстука, засучив рукава. Его попросили с голливудского олимпа — пожалуйста, вернемся на телевидение, будет вам хоть эпизод «Баек из склепа», хоть фильм про девчачью баскетбольную команду. Дело мастера боится. В начале карьеры-то ведь тоже были провалы, один за одним. Какой-то фильм с Сонни и Шер, мюзиклы, правда, еще и занятная экранизация абсурдистской камерной драмы Гарольда Пинтера «Вечеринка в день рождения» в 1968-м — позднейшее сотрудничество Фридкина с Леттсом как бы закольцовывает эту тему.

Чаще Фридкину как-то не везло со сценаристами. Например, его сотрудничество с Джо Эстерхазом. Этот венгр в Голливуде написал сценарии к хитовому «Основному инстинкту» и «Шоугелз» Пола Верховена. Последний фильм позже стал культовым, но тогда, в середине 1990-х, Верховена чуть не распяли, и Эстерхаз с Фридкином ухватились друг за друга. Получившийся фильм у нас скромно переводят как «Шлюха». Как и в случае Верховена, это несколько затянутая история о сексе, убийстве и психоанализе, которую сейчас посмотреть интересно, но тогда критики с наслаждением топтались на Фридкине, и ему пришлось извиняться, повторяя, что он хотел как лучше.

Еще сильнее они топтались в 1980-м — в год окончательной смерти Нового Голливуда — над триллером «Разыскивающий». Представьте, Аль Пачино в образе сыщика, который входит в образ садомазогомосексуала, чтобы под прикрытием искать в нью-йоркской ЛГБТ-тусовке маньяка и убийцу, которым он сам, возможно, и является! «Плохой лейтенант» в мире Райнера Вернера Фассбиндера. Это потом, сильно позднее все признались «Разыскивающему» в любви — и Тарантино, и братья Сэфди, и Николас Виндинг Рефн. А в 1980-м все говорили, что это самый мерзкий в мире фильм и как новоголливудским выскочкам только дали в руки камеру. К тому же против было набирающее силы ЛГБТ-движение: мол, в эти трудные годы борьбы за права меньшинств вы утверждаете, что среди геев есть серийные убийцы, да еще много? Ирония в том, что как раз в те годы в США действительно «работало» одновременно несколько геев-маньяков, но Фридкину прямо заявили: общество хочет не правды, общество хочет своевременной правды.

Обречен Фридкин был, конечно, еще раньше. Когда его opus magnum, фильм «Колдун», вышел в том же году, что скромный блокбастер «Звездные войны». Не судьба, так сказать. Как и знаменитая «Плата за страх» Анри-Жоржа Клузо, это версия романа Жоржа Арно про авантюристов с грузовиком взрывчатки в южноамериканских джунглях. У Фридкина персонажи — скрывающиеся преступники, террористы и мошенники разных мастей, за каждым из которых по пятам следует рок. Вообще, режиссера часто тянуло снимать куда-то на юг, даже без особых сюжетных обоснований — вспомнить провалившуюся криминальную комедию «Сделка века» или иракский эпизод в «Экзорцисте». Возможно, в джунглях и песках Фридкин, подобно Копполе или, скорее, Вернеру Херцогу, чувствует, как ярко проявляются первобытные силы Земли — в основном, конечно, враждебные.

Едва ли не главной для режиссера оставалась тема сбывающейся паранойи. Потому он любил детективы, например, его главный критический успех — «Французский связной». Два сыщика идут по следу банды наркодилеров в хмуром Нью-Йорке 1970-х — эти сцены оттеняются эпизодами в залитом солнцем, но столь же грязноватом криминальном Марселе. Интересно, что 15 лет спустя Фридкин снимет свой последний (уже внезапный) безусловный хит «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» — эта картина и «Связной» иногда похожи до степени смешения. Только в одном случае полицейские ищут наркоторговцев, в другом — фальшивомонетчиков. И еще действие происходит на разных побережьях Штатов. Если Нью-Йорк конца 1960-х — город жутковатый, но подлинный, Лос-Анджелес 1980-х — город-морок, мираж в пустыне.

Можно написать целую работу на основе покадрового сравнения двух вписанных в историю сцен автомобильной погони в «Связном» и «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». Обе смотрятся на одном дыхании, хотя идут достаточно долго, они идеально склеены кинематографически. Но в первом случае погоня строго детерминирована: один коп в исполнении Джина Хэкмана нагоняет одного киллера, угнавшего целый поезд метро (в Нью-Йорке оно на этом отрезке проходит над землей). В лос-анджелесском фильме напарники, петляя по эстакадам и поминутно выезжая на встречную, постоянно путаются, скольких бандитов они преследуют и сколько еще нагоняют их самих. Ясности в мире стало меньше, но враг, впрочем, всё равно указан — это персонаж молодого Уиллема Дефо, гангстер с лицом Греха.

Дефо, быстро став знаменитым, у Фридкина уже не снимался, предпочитая тому среди других голливудских «неудачников», например, Абеля Феррару. А открытый режиссером в том же «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильям Петерсен стал звездой сериала «C.S.I.: Место преступления», где Фридкин и начал подрабатывать на безрыбье в 2000-е — вот старые друзья и встретились. Вообще, как мы уже сказали, почти-классик своих актеров или сценаристов так и не нажил. При этом у Фридкина, несмотря на все провалы, был узнаваемый стиль. Сочетание натуралистического изображения и стилизации, до китча и порнографии, тревелинги камеры по адскому андеграунду, смесь искренности и брутальности, так впечатлившая последователей. И, конечно, очень многим Фридкину обязан современный хоррор.

Обязан именно благодаря картине «Изгоняющий дьявола». Сейчас избалованный зритель не всегда понимает, почему при выходе (в 1973 году) его называли самым страшным фильмом в истории, а люди убегали с показов в полуобморочном состоянии. Хотя, конечно, некоторые эффекты смотрятся до сих пор, а беганье героини Линды Блэр по потолку пародируется по сей день. Что пугало зрителей тогда особенно: западное общество пережило сексуальную революцию и секуляризацию, целое поколение впервые в истории Европы и США перестало постоянно заучивать и иметь в виду священные тексты, а полвоскресенья проводить в церкви. «Изгоняющий дьявола» стал особенным хоррором, любимым фильмом священников — ведь благодаря ему многие напуганные «вероотступники» вернулись в лоно церкви. Это не психологический триллер и не сказка о вампирах: Фридкин смог показать ужас физически реальным, даже объяснимым. И этот номер по-прежнему используют истории о «Паранормальных явлениях», «Астрале» и «Ужасах Амитивилля».

Фридкин, в отличие от многих коллег по ремеслу, был моральным художником. Он искренне верил, что зло должно быть показано в лицо. Как в титрах «Французского связного» показаны схваченные преступники, в том числе те, что тогда избежали наказания. Придет ли зло в облике Уиллема Дефо или Мэттью МакКонахи в ваш дом, начнет ли двоиться, как в «Разыскивающем» или «Шлюхе» (настоящее имя — «Джейд»), прятаться под личиной психического расстройства, как в «Неистовстве», его надо вывести на чистую воду. Старый священник (Макс фон Сюдов) говорит молодому: «Он (враг) всегда только один».

Последний фильм Фридкина, что вышел на экраны при его жизни, — вовсе не «Киллер Джо», а документальный «Дьявол и отец Аморт». Рассказ про главного экзорциста Ватикана, который уже 30 лет пытается изгнать бесов из одной итальянки. Кстати, из этой ленты мы узнаем, что экзорцизму подвергались полмиллиона сейчас живущих итальянцев, — неплохо? Снятый уже старческой рукой и очень дешевый на вид, фильм всё же закольцовывает животрепещущую для Фридкина тему. Оуэн Глейберман иронизировал в своей рецензии, что несчастная одержимая под рукой священника вольно или невольно рычит, точно пародируя героиню Линды Блэр. Пусть так, но известно ведь, что бандиты после выхода «Крестных отцов» или «Криминального чтива» стали подражать персонажам этих фильмов — это само по себе не доказывает несуществования мафии. Сошел ли, опять же, герой «Глюков» с ума, побывав на войне в Заливе, или за ним правда шпионит ФБР — возможно, и то и другое. Зло всегда не дремлет, паранойя не значит, что за вами не следят. Вооружившись этим знанием, вершил свой путь Уильям Фридкин, человек, не боявшийся назвать зло по имени.