Ты еще жив, бэйби? «Мистер и миссис Смит» тогда и сейчас

В июне фильму Дага Лаймана «Мистер и миссис Смит» исполнилось 20 лет, а сыгравшая главную женскую роль Анджелина Джоли только что отметила 50-летний юбилей. Легендарная картина про пару суперагентов, скрывающих друг от друга свою профессиональную деятельность, за эти годы обросла мифами — не в последнюю очередь из-за драматической ситуации в семье самой Джоли и ее партнера по съемкам Брэда Питта, а недавний сериал Amazon Prime Video по тому же сюжету заново расставил акценты в этой истории.

Это был хороший выстрел

Сценарий фильма «Мистер и миссис Смит» попал к Анджелине Джоли, когда она пыталась понять, почему два ее брака, заключенных по большой любви, закончились неудачей. В Джейн Смит, жестокой и амбициозной адреналиновой наркоманке, она разглядела саму себя и пришла к выводу, что замуж надо выходить за единомышленника. За того, кто в любой игре будет на твоей стороне.

Первые слухи о романе Джоли с Брэдом Питтом, партнером по «Мистеру и миссис Смит», появились за несколько месяцев до премьеры и во многом подогрели интерес к картине про двух женатых суперагентов, поначалу не подозревающих о настоящей профессии друг друга. Кем они были в 2005 году — люди, стоявшие за фильмом?

Актриса, получившая свой первый «Оскар» в 20 с небольшим, в середине нулевых Джоли находилась на переломном этапе биографии. Она взрослела, постепенно дрейфуя от репутации «плохой девочки» к более респектабельному образу матери и профессиональной благотворительницы (на съемках «Лары Крофт» в Камбодже Джоли заинтересовалась проблемами этой страны и усыновила своего первого ребенка, Мэддокса). Скандальные интервью, коллекция ножей, которую она начала собирать в 13, ранний брак с партнером по «Хакерам», британским актером Джонни Ли Миллером, второй брак с Билли Бобом Торнтоном и пузырьки с кровью друг друга в шейных кулонах — тем, кто не застал ранние эскапады Джоли сегодня, почти невозможно в них поверить, настолько радикально изменился ее публичный образ.

Питт к началу нулевых был звездой уже второй десяток лет. После короткого, но яркого появления в роли красавца-афериста в «Тельме и Луизе» Ридли Скотта он снимался едва ли не в каждом фильме 1990-х, который становился культовым, — или же культовыми становились фильмы с его участием: от «12 обезьян» Терри Гиллиама до «Бойцовского клуба» Дэвида Финчера. Простой паренек из религиозной семьи, с 2000 года Питт был женат на всеобщей любимице Дженнифер Энистон, одной из шестерки «Друзей».

Режиссером картины стал Даг Лайман, в 1990-е начинавший с кислотных трагикомедий «Тусовщики» и «Экстази», а в начале нулевых превративший в кассовый феномен экранизацию романа Роберта Ладлэма про суперагента Джейсона Борна. Написал «Мистера и миссис Смит» Саймон Кинберг. Сценарий, вдохновленный рассказом друзей-молодоженов о походе на семейную терапию, был его дипломной работой в киношколе. Тогда это было в новинку и показалось Кинбергу излишне рациональным, но послужило оригинальной комической завязкой для всей истории.

Соединив комедию, экшен, боевик и мелодраму, авторы фильма создали простую и эффективную метафору брака как постоянного поля битвы, где конфликт порой распаляет желание. Реплики иногда кажутся максимально двусмысленными. Например, когда герои, уже узнав правду друг о друге, начинают меряться количеством успешных ликвидаций, их диалог можно понять и как разговор о количестве прежних партнеров. «Триста двенадцать? Но как?!» — «Иногда это были пары». Причина успеха фильма не только в блестящем актерском составе — главная причина в том, что никогда еще заурядные семейные ссоры, оформленные как боестолкновения, не выглядели на экране настолько круто. Невозможность коммуникации, подлинной открытости друг другу превратилась в элегантную жанровую игру, когда точки над i получается расставить только под угрозой смерти. Эта картина, ближайший аналог которой в мировом кино — «Сцены из семейной жизни» Ингмара Бергмана, подарила всем конфликтующим партнерам возможность воображать себя Брэдом Питтом или Анджелиной Джоли, а это дорогого стоит. «Многие мужья и жены грозятся убить друг друга. Так почему бы не показать то, как это выглядит на самом деле?» — говорил тогда Питт.

При бюджете около 110 млн долларов фильм Лаймана собрал в мировом прокате около 487 миллионов, став седьмым самым кассовым релизом года, а история некогда влюбленных, но постепенно охладевших друг к другу супругов была разыграна теми же участниками еще раз — в реальности и на глазах у всего мира. Вскоре после премьеры Питт развелся с Энистон, слухи о романе с Джоли подтвердились. Потом были десять лет совместной жизни, шестеро родных и приемных детей, официальная свадьба в 2014-м и расставание в 2016-м, за которым последовали обвинения в насилии со стороны Питта, судебные тяжбы за право опеки, скандальный раздел винодельческого хозяйства во Франции, отказ детей от общения с отцом — и, наконец, официальный развод в конце 2024-го, после восьми лет процесса, в ходе которого каждый из этих двоих играл только за свою команду.

Добравшись до конца, начинаешь думать о начале

Вряд ли кто-то захочет об этом вспоминать, но сериал, снятый в 2024 году для Amazon Prime Video, был не первой попыткой перенести историю супругов-суперагентов на малый экран. И более того — сериал с похожим сюжетом под тем же названием (главные роли сыграли Скотт Бакула и Мария Белло) выходил на канале CBS в середине 1990-х, но был отменен после девятого эпизода. Однако никакого отношения к проекту Лаймана и Кинберга он не имел — у него были другие авторы и другой постановщик, а сценарий для фильма 2005 года классифицируется как оригинальный. «Сейчас это может показаться невероятным, но в конце 1990-х и начале 2000-х годов технически было возможно не знать о существовании чего-либо, — пишет автор сайта Den of Geek Алек Боджалад. — До того, как интернет начал каталогизировать всё, такое шоу, как „Мистер и миссис Смит“, могло транслироваться в течение девяти эпизодов с низким рейтингом, а затем исчезнуть, казалось бы, навсегда». Подтверждением этой гипотезы служит тот факт, что ни канал CBS, ни его партнерская компания Warner Bros. Television никогда не предъявляли претензий к выпустившей фильм Лаймана студии 20th Century Fox и не требовали официально связать проект с уже существующим сериалом.

Еще менее известный факт: через год после релиза картины Кинберг и Лайман сняли пилот сериала под тем же названием с Джорданой Брюстер и Мартином Хендерсоном в главных ролях. Сегодня доступный на YouTube-канале, посвященном несостоявшимся проектам, он был сделан в плоской телевизионной эстетике и был так плох, что его не удалось продать ни одному каналу.

Наконец, в 2024-м на Amazon Prime Video появилась новая, гораздо более удачная версия, которая официально базируется на персонажах, придуманных Кинбергом, хотя продюсер и исполнитель главной роли Дональд Гловер утверждал, что на момент запуска проекта сам фильм он не видел.

Хеппи-энд вызывает чувство незавершенности

Если фильм Лаймана был метафорой партнерских отношений, то «Мистер и миссис Смит» на Amazon и есть сериал про отношения. Про их терпеливое конструирование, про бесконечное проговаривание условий — иногда утомительное, но чаще совершенно необходимое. Про поиск точек соприкосновения и принятие чужих недостатков. 20 лет назад семейная терапия была оригинальной рамкой сюжета, непривычным опытом для зрителей и героев картины, но в середине 2020-х ее методики и словарь органично растворились в диалогах двух людей, вынужденно оказавшихся под одной крышей.

Создатели сериала, сохранившие мультижанровый подход Лаймана, изначально исходили из того, что нет смысла делать точный ремейк — к тому же сегодня он вряд ли возможен. Какой бы восторг ни вызвали поединки Питта и Джоли, у современного зрителя к фильму неизбежно возникают вопросы. Как и сама Джоли в тот период, сыгранная ей Джейн Смит — героиня в состоянии транзита. С одной стороны, она представлена как сильная, профессиональная и независимая женщина-убийца, равная своему мужу и даже превосходящая его в некоторых аспектах. С другой, ее образ сильно сексуализирован: героиня часто появляется в откровенной одежде, используя тело как инструмент манипуляции и оружие, что соответствует классическому киноканону, в котором женщина является объектом для созерцания и удовольствия зрителя-мужчины (сама Джоли рассказывала, что испытала сильный дискомфорт в сцене прыжка с сорокового этажа, во время которого с нее слетело нижнее белье). Трансформация экранной героини как отражение трансформации роли женщины в обществе — один из нервов картины Лаймана: заняв место в традиционно мужском жанре экшена, она вызывает не только восторг и вожделение, но и дезориентацию, конфликт между полами, который буквально воспроизводится в попытках Смитов уничтожить друг друга (вербальная коммуникация между ними настолько осложнена, что у каждого по сюжету есть сторонний конфидент, с помощью которого происходит проговаривание). Фильм не углубляется в психологию героев и не раскрывает истинные сложности гендерных отношений; Джейн демонстрирует внешнюю жесткость и отстраненность, но ее эмоциональная жизнь остается поверхностной, а конфликт между мужским и женским сводится к стереотипам и ярким визуальным эффектам.

В сериале Amazon акцент смещен с внешнего действия и стереотипных образов на глубокое исследование отношений между героями. В отличие от своих предшественников, новые мистер и миссис Смит — Дональд Гловер и Майя Эрскин — не обязаны врать друг другу: они наняты для выполнения заданий с высоким риском и должны играть роли супругов по условиям контракта. Два лузера, которые соглашаются на опасную работу скорее от безысходности, новые Смиты мало чем напоминают Питта и Джоли — двух икон своего поколения. Прологом к сериалу служит эпизод перестрелки с участием двух красавцев в исполнении Александра Скарсгарда и мексиканской актрисы Эйсы Гонсалес — пародия на грани фола, жестоко разрушающая ожидания зрителя: устаревшие стереотипные супергерои погибают, чтобы освободить место двум неуклюжим миллениалам, один из которых — маменькин сынок, а другая молча разорвала все отношения с семьей (не стоит, однако, забывать о том, что Гловер и Эрскин — не только киноактеры: он известен как склонный к интеллектуальной провокации музыкант Childish Gambino, а она много работает в экспериментальном театре). На протяжении всего сезона эти двое бесконечно проговаривают свои взаимодействия, а их задания и случайные встречи становятся зеркалом, в котором они стараются разглядеть, как надо и как не надо. В третьем эпизоде муж в критический момент предает жену, попавшую к ним под наблюдение; в четвертом они встречаются с парой полубезумных агентов в состоянии сильной профессиональной деформации — «другую Джейн» сыграла Паркер Поузи, известная по роли шпионки Фэй Грим в фильмах независимого режиссера Хэла Хартли. Сами операции выглядят скорее как фрилансы с жесткими дедлайнами — и если фильм можно сравнить с оперой, то сериал больше похож на оперетту, во всем лишенную пафоса.

Эволюция Смитов за эти 20 лет — это эволюция представлений о браке, о желательном сценарии отношений, о том, как на смену «войне полов» приходит партнерство, в котором оба играют за одну команду (по крайней мере, хочется верить, что приходит). К счастью, новый проект, отражающий тенденции своего времени, никогда не перечеркивает старый — и не отменяет зрительской любви к нему. В капсуле времени, каковой является кино, Джоли и Питт всё еще стоят под балладу Mondo Bongo спина к спине, отстреливаясь от тех, кто хочет разрушить их брак.