Темная сторона Города ангелов: Каким показывают Лос-Анджелес в кино

Прославиться, разбогатеть, влюбиться, сойти с ума, лишиться всего, умереть — в Лос-Анджелесе, как, впрочем, и в любом другом городе мира, возможен любой исход. Совсем недавно в Городе ангелов утихли сильные пожары, которые унесли жизнь великого режиссера Дэвида Линча, а уже в марте прошла торжественная церемония вручения премии «Оскар», которая стала триумфом для инди-режиссера Шона Бэйкера. Голливуд ускоряет, смешивает, подменяет события — выкручивает их на максимум, возводит в абсолют, чтобы затем скинуть в бездну или разместить на пьедестале. Разбираем реальный образ Лос-Анджелеса и его отражение в кино.

Осторожнее на поворотах!

Раскаленный Лос-Анджелес, душная пробка, дымящийся асфальт. Солнце припекает до слепых пятен перед глазами. Воздух не двигается. Невыносимая жара становится спусковым крючком для психоза Уильяма Фостера, героя Майкла Дугласа в криминальной драме «С меня хватит!»: некогда образцовый клерк сталкивается с действительностью в ее худшем проявлении.

Спустя четверть века формулу открывающей сцены Джоэла Шумахера использует Дэмьен Шазелл: в мюзикле «Ла-Ла Ленд» летний зной и дорожные пробки запускают цепочку роковых, но уже любовных событий. Мечтающая о большой карьере в кино Миа (Эмма Стоун) и несостоявшийся джазовый музыкант Себастьян (Райан Гослинг) встречаются под палящим солнцем Лос-Анджелеса, но хеппи-эндом их роман не завершается — каждый из героев выбирает свой творческий путь, оставляя романтику позади. Горько-сладкая концовка «Ла-Ла Ленда» нетипична для фильмов о любви и открыта к любым интерпретациям.

Дорожная стычка в Лос-Анджелесе становится завязкой и для «Грызни» — хитового сериала A24, выпущенного на Netflix в 2023 году. Случайный автомобильный инцидент между двумя опальными водителями приводит к изощренной мести, в ход идут эмоциональное и физическое насилие, шантаж, грабеж и манипуляции. Впрочем, за аморальным поведением героев Али Вон и Стивена Яна скрывается не что иное, как подавленная уязвимость. Стремление заслужить успех играет с ними злую шутку, оборачиваясь роковыми последствиями для каждого.

Дебютный проект Ли Сон-джина, одного из сценаристов «Силиконовой долины», подхватывает дух времени. Культурная травма, конфликт отцов и детей, эмигрантский опыт азиатов — Сон-джин собирает ключевые идеи азиатского кинематографа последних лет («Всё везде и сразу», «Прошлые жизни», «Минари», «Возвращение в Сеул»). «Грызня», трогательное драмеди, снятое в формате абсурдистского триллера, открывает зрителям истинное лицо Лос-Анджелеса. Города, который выворачивает эго наизнанку, вынуждая людей биться за успех и возможность быть правым.

В культовом «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча внутренние демоны начинающей актрисы Бетти/Дианы (Наоми Уоттс) вырываются наружу после загадочной автомобильной аварии. Страшное ДТП случается посреди ночи неподалеку от знаменитой улицы Малхолланд Драйв. Всё, что происходит потом, каждый интерпретирует для себя самостоятельно. Сюжет «Малхолланд Драйв» разворачивается на стыке реальности и фантазии, красивых иллюзий и ночного кошмара — именно таким Линчу видится «город мечты» Лос-Анджелес. На протяжении всего фильма героинь Наоми Уоттс и Лауры Хэрринг преследует чувство тревоги, заимствованное Линчем из любимого нуара «Сансет бульвар» Билли Уайлдера (да, в кино 50-х годов Лос-Анджелес был мрачным).

За всё нужно платить

Мистическая, тягучая атмосфера многосерийного триллера «Новый вишневый вкус» будет знакома всем поклонникам творчества Дэвида Линча. Главная героиня мини-сериала — амбициозная постановщица Лиза Нова (Роза Салазар) — приезжает в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с продюсером, который готов выделить деньги на ее дебютный фильм. Увы, светлые мечты Лизы разбиваются о скалы суровой реальности — Голливуд перемалывает ее талант, оставляя девушку на обочине жизни. Месть становится единственным верным ответом на нарушение личных границ.

В конце концов на первый план выходит истинная сущность Лизы, далекая от благородства и юношеской наивности. «Новый вишневый вкус» — гипнотическое шоу, которое чувствовать гораздо лучше, чем смотреть. Кровавый путь Лизы Новы — возможно, не самый оригинальный — идеально отражает сновидческий опыт познания Лос-Анджелеса — города грехов, загадочных смертей и обмана.

«Х», «Пэрл», «Максин ХХХ» — хоррор-трилогия Тая Уэста, мастера ужастиков категории B, которая деконструирует понятие «американской мечты» в самом извращенном смысле этого слова. Максин Минкс / Пэрл (Миа Гот) стремится стать звездой любой ценой, даже если в итоге ей придется пройтись по трупам самых дорогих и близких людей. И если «Х» — всего лишь красивая винтажная открытка по мотивам слэшеров 80-х, то «Максим ХХХ» — полноценная ода изувеченной эпохе «сатанинской паники», серийных маньяков и поглощающего Голливуд нарциссизма.

Визуальная сторона «Максин XXX» органично рифмуется с сюжетом фильма: свет красных неоновых фонарей — узнаваемый маркер секса и насилия, неизменных атрибутов Лос-Анджелеса конца прошлого века. Это также отсылка к набирающему популярность жанру джалло, пионером которого выступил знаменитый итальянский режиссер Дарио Ардженто.

Творчество Николаса Виндинга Рефна также принято ассоциировать с неоном. Яркое свечение дало название его арт-хоррору «Неоновый демон», сюжет которого рассказывает о кровожадности модельного бизнеса современного Лос-Анджелеса. В данном случае неон — отражение неестественности всего происходящего. Стерильные павильоны, яркие декорации, гламурные фотосессии, роскошные вечеринки — всё это лишь красивая картинка, внутри которой прячется гниющее нутро. Выкрученные контрасты «Неонового демона» погружают зрителя в транс, одержимость славой главной героини (Эль Фаннинг) ведет к ее последующему безумию.

Сюжет «Неонового демона» наполнен штампами. Фильм начинается как обычная история провинциальной простушки, приехавшей покорять недоступный Лос-Анджелес. К удивлению зрителя, неземная красота 16-летней Джесси в одночасье отправляет ее на вершину модельного бизнеса. Увы, популярность и деньги не дают ей главного — удовлетворения и счастья. А беснующиеся конкурентки то и дело вставляют палки в колеса. Путь к признанию оказывается коротким, но последующая популярность и вовсе исчезает как «пшик». Сможет ли Джесси смириться со своим падением с модельного олимпа? Едва ли.

С какой стороны ни посмотри, Лос-Анджелес — это сказка: мрачная, страшная, а порой и откровенно жестокая. Голливуд — спаситель для одних и мучитель для других — ранит, одурманивает и заманивает в свое лоно наивных героев, которые, словно Красная Шапочка, жаждут оказаться в животе волка.