Сочувствие госпоже и господину Месть: Почему стоит смотреть сериал «Грызня»

Новый проект от уже легендарной студии A24 раскручивает многим знакомую ситуацию дорожной ссоры. Мужчина и женщина из разных социальных слоев сталкиваются на парковке. Переполняющая злость выливается на незнакомого человека и приводит к длительной вражде, которая кардинально меняет их жизни. Рассказываем о сериале, который в одно мгновение стал хитом и всего за несколько дней смог завоевать внимание зрителей со всего мира.

Дэнни (Стивен Ян) больше не может выносить свое существование, пронизанное невыполненными обещаниями. Его строительная компания еле сводит концы с концами, а единственный близкий человек в Америке, его брат (Янг Мазино), больше интересуется видеоиграми, девушками и биткоинами. Дэнни не видит смысла жить дальше и на нижней точке эмоционального пике чуть не врезается в белый «мерседес». За его рулем Эми (Али Вонг) — владелица собственного бизнеса (желанная сделка по продаже никак не может состояться), большого дизайнерского дома (совершенно бездушного) и идеального мужа (слишком ванильного в сексе). Она не чувствует себя счастливой, всё время прячась за образом успешной женщины. Столкновение с Дэнни срывает с нее социальную маску.

Выругаться на другого водителя, показать средний палец, а затем в красках рассказать о произошедшем друзьям — путь, по которому пошли бы многие, но не Дэнни и Эми. Динамичная автомобильная погоня, не уступающая лихачествам Доминика Торетто, запускает эффект домино. Костяшки падают одна за одной: открытые угрозы, проникновение в дома, знакомство с родственниками друг друга. Оба героя в этой схватке теряют человеческий облик, не делая никаких выводов из безумного поведения. С каждой минутой Дэнни и Эми становятся всё более одержимыми желанием проучить другого.

Удивительно, но в основе проекта лежит реальная история, случившаяся с шоураннером Ли Сон-джином четыре года назад. Поначалу он просто рассказывал байку о конфликте на дороге друзьям, пока в сюжете не увидели потенциал Стивен Ян и боссы студии A24.

Поместить в центр сюжета совершенно неприятных персонажей и удержать зрительское внимание под силу исключительно блестящей актерской игре. С непростой задачей уверенно справляются Стивен Ян и Али Вонг. Вонг знаменита бойкими стендап-выступлениями и ролями в комедиях. В «Грызне» же она предстает в совершенно новом амплуа. У Яна ситуация похожая. Хоть актер уже сделал себе имя на авторских картинах (например, в «Пылающем» Ли Чхан-дона и «Нет» Джордана Пила), большинству зрителей он знаком по роли «хорошего парня» Гленна из «Ходячих мертвецов». В «Грызне» Ян не только демонстрирует широкий диапазон актерского мастерства, но и раскрывается как талантливый музыкант: несколько раз он играет на гитаре и блистательно исполняет христианский рок.

За счет выверенного до мелочей сценария язык даже не поворачивается назвать остальных героев шоу второстепенными. Каждый из них — не образ на экране, а живой человек с доступной предысторией. Любой персонаж, попавший на орбиту судеб Дэнни или Эми, переживает личные травмы и становится заложником происходящего конфликта. На фоне коллег и родственников эгоцентризм главных героев приобретает пугающий оттенок. Комедия сменяется мелодрамой, а затем и вовсе перерастает в жутковатый триллер.

Помимо постоянно накаляющейся ситуации, сериал несколько раз делает лирические отступления. Одни из самых важных — флешбэки в детство главных героев, где скрываются истоки их депрессии. Создатели не только наделяют персонажей необходимой глубиной, но и напрямую отсылают к работе Симоны де Бовуар «Этика двусмысленности». Под прицелом сценаристов — философские рассуждения писательницы о том, что человек черпает мотивы своего поведения из прошлого и среды, в которой он вырос. «Грызня» рассматривает эту мысль на конкретном примере воспитания в азиатских семьях, требующих от ребенка полной отдачи своему делу и сокрытия потаенных желаний. Особенно ярко это ощущается в семьях эмигрантов. Так Дэнни и Эми ожидаемо попадают в ловушку невысказанных эмоций и усталости от непрекращающегося желания доказать всем значимость. В этих отступлениях скрывается ироничность «грызни» между героями — они являются зеркальным отражением друг друга.

Если большинство проектов сегодня лепятся на скорую руку, то «Грызня» выглядит взвешенной вплоть до каждой запятой. Муж Эми (Джозеф Ли) создает абстрактные вазы, а его отец — знаменитый производитель стульев, чьи работы выставляются в галерее. Присутствие искусства в сюжете отражается не только на продуманных экспонатах, но и на кадрах заставки сериала, дизайне дома и одежды Эми. Буквально каждый аксессуар в кадре вступает в контраст с личностью героев, что добавляет еще один слой конфликта в шоу.

Неслучайно выбраны и заголовки эпизодов. Так, первая серия носит название «Птицы не поют, они кричат от боли» — обрывок цитаты из документального фильма «Бремя мечты» о знаменитом Вернере Херцоге. Помимо понятного толкования, что за внешней гармонией скрывается внутренняя боль, важен и сам источник названия. «Бремя мечты» показывает Херцога одержимым человеком во время съемок картины «Фицкарральдо» про человека не менее одержимого. Главные герои в пилотном эпизоде тоже забывают обо всем в погоне за местью. Далее эпизоды будут отсылать к Сильвии Плат, Францу Кафке, Джозефу Кэмпбеллу, Ингмару Бергману и другим. Изучение одних только названий и их соотношения с происходящим в сериале достойно отдельного научного исследования. 

После громкого успеха «Всё везде и сразу» «Грызня» стала следующим феноменальным проектом с преобладанием актеров азиатского происхождения. Сериал отправляет зрителя в путешествие по самым мрачным уголкам человеческой души и становится глотком свежего воздуха в извечной теме мести.