Танцы в преисподней: Саундтрек «Миллионера из трущоб»

15 лет назад вышел «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла — рассказ об индийском пареньке, выигравшем наугад в шоу «Кто хочет стать миллионером?», чтобы достать денег и спасти возлюбленную из лап злодея. Одним фильм казался слишком наивным, другим — чрезмерно жестким, зато тогда он собрал главные кинонаграды, а сейчас всё еще пересматривается в ключе новой классики. Поэтому мы поговорим о музыке, неотъемлемой в картине об Индии.

Сегодня индийское кино выходит на мировой простор. Гремит, как революция, хит «RRR: Рядом ревет революция». Чуть ранее на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий пера Рамина Бахрани номинировали американскую картину об индийской жизни «Белый тигр». В России же благодаря известным ограничениям рынка Болливуд может всерьез отвоевать утраченные было позиции наравне, скажем, с турецкими и корейскими сериалами. Что заставляет нас вспомнить о временах, когда в нашей стране индийские фильмы уже были чуть ли не народными, а мелодии из них напевал и стар и млад — так, по крайней мере, кажется через мутную линзу времени.

Открываясь в очередной раз мировому зрителю, Индия неизбежно предстает не только страной экзотической культуры, кухни и особой духовности. С одной стороны, это стремительно развивающееся государство, с которым скоро, видимо, придется считаться многим. С другой — сложный мир, отмеченный печатью социального, религиозного и впридачу специфического кастового разделения. Такой индийский мир многие впервые увидели — и услышали — в «Миллионере из трущоб» Дэнни Бойла. Восемь премий «Оскар», в том числе за музыку, песню и работу со звуком.

Композитор А. Р. Рахман в итоге соревновался с самим собой: две его песни номинировались на награду, одна — Jay Ho — ее взяла. Рахман принял успех спокойно, ведь это на Западе он стал сенсацией, а на родине уже считался фактически главным кинокомпозитором. Причем в трех основных языковых киноиндустриях Индии: кинематографе на хинди, тамильском и телугу. Поэтому его и затребовал постановщик Дэнни Бойл — ему нужен был лучший и самый «индийский» соавтор.

Британец Бойл уже покорил мир историей об эдинбургских наркоманах «На игле» и новым эталоном зомби-хоррора «28 дней спустя». Мастер динамичных и жестких сюжетов, он сперва не хотел ставить фильм «про „Кто хочет стать миллионером“», пока не узнал, что автором сценария (по роману «Вопрос — ответ» Викаса Сварупа) был Саймон Бофой, написавший заметный фильм английских 1990-х «Мужской стриптиз». Для адаптации Бофой собрал множество интервью у индийских беспризорников. Теперь Бойл должен был показать эту Индию на экране — правдиво, но одновременно притягательно.

Конечно, британский режиссер ориентировался на жанровые индийские фильмы (вроде «Затянувшейся расплаты» с Амитабхом Баччаном) с их эксцентрическими погонями, коварными злодеями, прекрасными возлюбленными, неунывающими страстями. Социальность и мотив трудной дороги к успеху, кстати, также для Болливуда очень типичны. От великой трилогии об Апу местного классика Сатьяджита Рая, который, вдохновившись неореалистами, сам вдохновил в том числе Тарантино. До хорошо знакомых старшим поколениям наших зрителей «Бродяги» Раджи Капура и «Танцора диско» с Митхуном Чакраборти. В последнем бедный мальчик встречает свою любовь однажды в детстве и протанцовывает путь к ней — с богатством и славой.

Индийская традиция накладывается на британско-викторианскую, с ее обаятельными и удачливыми сиротками Оливерами Твистами. Герой «Миллионера», правда, мало поет и танцует — хотя задатки есть. Как мы узнаем, сильно талантливым музыкально детям в Индии могут и выжечь глаза, чтоб больше подавали. Джамал поэтому выживает как может, а потом решает схватить удачу за хвост в популярной викторине. И, разумеется, именно он, едва научившийся читать и проведший полжизни на улице, знает все правильные ответы — так было предначертано судьбой. Мотив кармы и предопределения, как можно догадаться, особо значим для индийского кино и всей культуры.

Также надо понимать, что поют и пляшут индусы в кино не только потому, что им нравится. Это религиозно-ритуальная традиция, все движения, жесты и обороты значимы здесь, чтобы замысел удался и судьбы героев вошли в правильное русло. Вот поэтому без индийского композитора Бойлу было никуда.

Песню Jai Ho Рахман изначально написал для другого фильма, но там она не подошла режиссеру. Поют ее несколько исполнителей на нескольких языках, а в финале «Миллионера» главные герои с массовкой исполняют под нее финальный и неизбежный массовый танец на вокзале Мумбаи. Этот полный оптимизма гимн, название которого приблизительно переводится как «Да здравствует победа», вскоре после «Оскара» станет и танцевальным хитом, в том числе в переработке американской группы Pussycat Dolls, и частым элементом официальных мероприятий многонациональной Индии. Хороший конец не просто делу венец, но и единственно верный финал произведения искусства, где все кровавые жертвы смываются искупительным празднованием. Об этом индийское кино не забывало никогда.

В основной части саундтрека Рахман по совету Бойла намекает на популярные в Индии музыкальные жанры и приемы, от народных мотивов с ситаром до того же диско. При этом музыка должна была оставаться и актуальной, и как бы интернациональной — чтобы молодые слушатели во всем мире приняли бы индийские ритмы, как свои. Последнего хотел и сам Рахман, относящийся к истории «Миллионера» как к архетипической. Бойл также требовал от саундтрека пульса, точности и отсутствия сентиментальности: «Не вздумай впихнуть в мой фильм виолончель!»

В результате получилась достаточно минималистичная, но красочная запись в стиле инди-поп, сочетающем элементы от традиционных местных жанров до хип-хопа. С хитрыми ритмами восточных барабанов, с электронными мотивами, сопровождаемыми порой тревожным зудением ситара. Для «бандитской» музыки Рахману помог исполнением тамильский рэпер Blaaze, в более лирических номерах — певицы Сюзан Ди’Мелло и Мадхумитха. А вот песня Ringa Ringa из мумбайского квартала красных фонарей, где два брата ищут девочку из своего детства, — прямой оммаж хиту Choli Ke Peeche композиторского дуэта Лакшмикант — Пьярелал из фильма «Злодей». Когда-то, еще до взлета Рахмана, именно саундтрек этого криминального боевика был в Индии главным бестселлером. Оцените полный дикого эротизма и жизненной страсти номер, чтобы понять Индию чуть сильнее.

Также в саундтрек «Миллионера» вошла и прямая цитата из чуть более раннего кино — Aaj Ki Raat («Сегодня ночью»), звучащая в боевике «Дон. Главарь мафии». В свою очередь, этот фильм — ремейк болливудской ленты 1978 года, а написанная на него песня отражает индийскую диско-ностальгию по 1970–1980-м. Под нее отрываются с девицами гангстеры — порочная сторона Индии.

Если попытаться все индийские мотивы увязать не в музыкальную, а в визуальную метафору, ею должен стать поезд. Это главная страна поездов, в еще большей степени, чем Россия. Сеть индийских железных дорог огромна и обжита во всех смыслах. Ранее английские выпускники частных школ, а теперь богатенькие ребята со всего света любили совершать путешествия по Индии на поезде «в поисках себя» или безопасной экзотики. В то время как для миллионов индийцев, бездомных или привлеченных дорогой, бродяг и беспризорников, поезда остаются и домом, и местом заработка.

Действие фильма и жизнь Джамала также неразрывно связаны с поездом. На нем он спасается от смерти, с него спрыгивает, застигнутый на воровстве, со старшим братом — и в полете оба взрослеют на семь лет. На поезде он теряет свою возлюбленную детства, снова теряет и снова находит ее на вокзале — мистическом месте, где возможны невозможные встречи. И сам музыкальный ритм фильма, если вслушаться, — ритм вагонных колес.

Метафора поезда сразу отсылает нас к прославившему Бойла фильму — напомним, «На игле» в оригинале называется Trainspotting, «Наблюдая за поездами». Но если в Эдинбурге поезд — как бы движущаяся деталь неизменного пейзажа, символ бессмысленного, в «Миллионере» на поезде можно догнать свою судьбу. Проблема в том, что индийские поезда — не швейцарские: никогда не знаешь, когда точно твой поезд придет.

Трущобы Индии, впрочем, можно встретить не только близ вокзалов и железнодорожных линий. В первой сцене воспоминаний Джамала полиция гонится за ними, трущобными детьми, играющими на взлетной полосе аэропорта. Погоню сопровождает песня O... Saya («О, тень»), написанная Рахманом вместе с певицей M.I.A. Задумчивое индийское пение оттеняется бешеным битом погони, панорама изнанки города с высоты птичьего полета разрывается в монтаже кадрами снизу, из-под ног бегущих, прямо с грешной земли. Рэп M.I.A. (Майи) рассказывает о ком-то, кто хочет стать звездой и заработать много денег, чтобы забыть свои шрамы.

Помимо этой открывающей фильм песни, в саундтрек вошел еще один трек от Майи — с согласия Рахмана и певицы, большой поклонницы композитора, и по просьбе Бойла. Песня Paper Planes — еще один мостик между индийско-восточной темой и Британией. Сама Майя, она же Матханги Арулпрагасам — дочь тамильских беженцев, живущих в Лондоне. Ее отец поддерживал движение за независимость тамилов на Шри-Ланке, а бежала семья от гражданской войны на острове, что чуть южнее Индии (завершившейся через год после выхода «Миллионера»). Неудивительно, что песни Майи часто остро политизированы — о чем мы писали и в связи с «Треугольником печали»

Почти частушечная, крайне привязчивая (и неоднократно названная одной из лучших песен текущего века) Paper Planes сопровождает головокружительные приключения маленьких воришек на поезде. Являясь центральной в фильме, она во многом отвечает за мировую популярность его саундтрека. По тексту это жалоба на ощущение слежки, на стигму мигранта (ну и о самолетах с поездами). Главный мотор трека — сэмпл из песни Straight To Hell группы Clash, записанной в соавторы Майи. «Прямо в ад» этой радикально-политической панк-команды — тоже про злоключения мигранта в Лондоне.

Более того, детский хор в припеве Paper Planes, сопровождаемый пистолетными выстрелами, — это, по словам Майи, какие-то мальчишки из лондонского района Брикстон, которых она встретила на улице. Но здесь ведь отсылка к еще одному хиту Clash, песне Guns of Brixton — уже про английских пролетариев, которые и в своей стране чувствуют себя мигрантами-чужаками, как и герои «Миллионера». «Когда они вышибут твою дверь — выйдешь ли ты с руками за головой или с оружием в руках?» Кроме того, ее текст отсылает уже к культовому в 1970-е ямайскому фильму «Тернистый путь», прославившему музыку регги. Вот так всё насыщенно и запутанно.

Сделав необходимый уклон в социальность, фильм Бойла всё же не избежал проблем, связанных со взглядом на колонизированный мир белого господина-художника. Многим еще памятен скандал с тем, как реальных детей индийских бедняков, игравших главные роли в «Миллионере», просто обманули с деньгами. Кроме того, вопросы, на которые в фильме отвечает Джамал, должны как бы быть маленькой энциклопедией индийской культуры и символов. Однако песню «Явись, бог Кришна» написал не средневековый поэт Сурдас — как это по фильму, — а поэт XX века Гопал Сингх Непали для болливудского фильма 1957 года про еще одного местного древнего поэта. Короче говоря, борьба за аутентичность продолжается.

Всё же Бойл многое сделал для того, чтобы показать Индию современному зрителю из любого уголка мира естественной — и манящей. Во многом с помощью синкретической, как уже сказано, музыки (по мнению самого режиссера, лучшего элемента фильма). Например, в картине звучит фрагмент не вошедшей в оригинальный саундтрек, но важной для замысла арии из оперы «Орфей» Кристофа Глюка. Представление идет на площади перед Тадж-Махалом, и Джамал, который тырит здесь сумочки у зазевавшихся слушателей, замирает на миг. Совершенно незнакомая ему музыка XVIII века что-то открывает юноше. Внутренним взором он видит девочку Латику, бегущую за поездом, потерянную годы назад. Он понимает, что должен за ней вернуться.

«Орфея» Глюк писал во Франции, во времена, между прочим, европейского увлечения индийским, китайским и восточным. Настолько, что, по устойчивому тогда мнению, Тадж-Махал считался построенным как раз французами. Ну а ария, звучащая в сцене, — Che farò senza Euridice («Что я буду делать без Эвридики»). Легендарный поэт скорбит об умершей возлюбленной и принимает решение отправиться за ней в загробный мир, в Аид. Сюжет, сочиненный еще раньше века, когда Александр Македонский на время построил империю от Греции до Индии. И ученый только улицей мальчик из Мумбаи чувствует, что тоже должен следовать за своей любовью, хотя бы через смерть. Он теперь герой не только индийского сюжета, но и всеобщего мифа. Вечного — а значит, и сегодняшнего.