Спасибо, что такой: Две или три вещи, которые вы не знаете о Высоцком

25 января — день рождения самого народного актера бывшего СССР, Владимира Высоцкого. Казалось бы, о барде и бессмертном Глебе Жеглове известно всё и всем: о нем сняты фильмы, написаны книги, каждая его песня заучена наизусть. И все-таки в биографии Высоцкого без особого труда можно найти пару-тройку фактов удивительных, остающихся в тени и при этом дополняющих его портрет. 

Диссидент

После школы и года учебы в инженерно-строительном институте Высоцкий поступил в школу-студию МХАТ. На дворе был 1956 год, только что отгремел Двадцатый съезд, из ссылок и лагерей возвращались жертвы сталинских репрессий. Начиналась оттепель, которая давала о себе знать во всем, в том числе в институтском образовании. В школе-студии лекции по русской литературе читал молодой филолог и искусствовед Андрей Синявский — вольнодумец и экспериментатор. С ним у Высоцкого сложились отношения не столько ученические, сколько приятельские: студент даже ходил к лектору в гости, они часто вместе оказывались на вечеринках. Синявский повлиял на пристрастия Высоцкого-литератора, навсегда влюбил его в Маяковского, Гоголя и Пушкина. Более того — ввел его в литературные круги оттепельной Москвы, познакомил сперва с песнями Булата Окуджавы, а затем и с самим бардом. Именно эта встреча заставила Высоцкого задуматься о том, чтобы овладеть гитарой и начать петь песни собственного сочинения. Кстати, даже сама гитара была его, Синявского — вернее, его жены Марии Розановой, лишь затем поэт обзавелся собственным инструментом.

Отношения между Синявским и Высоцким не прекратились и после того, как актер окончил институт: они остались добрыми знакомыми, мнение преподавателя всё еще было очень важным для бывшего студента. Но атмосфера в стране менялась, на смену оттепели приходили весьма суровые заморозки. Синявский тесно общался с опальным Борисом Пастернаком, писал не только статьи для официальных советских сборников, но и весьма хулиганского характера тексты, которые издавать в СССР было невозможно. Поэтому литератор начал отправлять свои работы за рубеж, где публиковал их под псевдонимом Абрам Терц. Вскоре это заинтересовало спецслужбы, и кончилось всё самой настоящей трагедией. Осенью 1965 года Синявского арестовали по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации, суд по его делу ошеломил всю московскую интеллигенцию: разве можно лишать свободы только за то, что писатель публикует свои произведения за рубежом? Не промолчал о деле своего учителя и Высоцкий, на шумный суд он откликнулся ироничным и злым стихотворением:

Вот и кончился процесс,

Не слыхать овацию —

Без оваций все и без

Права на кассацию.

Изругали в пух и прах, —

И статья удобная: 

С поражением в правах

И тому подобное.

Отсидев за решеткой шесть лет, Синявский был вынужден эмигрировать во Францию, где поселился в пригороде Парижа и занялся изданием одного из самых влиятельных журналов своего времени, «Синтаксис». Контакты учителя и ученика не прервались, но отношения явно охладели. Синявский как критик весьма жестко высказывался о песнях Высоцкого, а посмотрев его Гамлета, категорически не принял трактовку образа и открыто сказал об этом актеру. Но, так или иначе, влияние Синявского на Высоцкого недооценить нельзя. Во-первых, он сформировал систему ценностей молодого поэта, указал на ориентиры и выступил строгим критиком его ранних песен. Во-вторых и в-главных, Синявский ввел своего ученика в круг полуподпольной московской богемы. В отличие от других бардов, Высоцкий вращался в кругах диссидентов и неподцензурных поэтов и публиковался в самиздатовском альманахе «Метрополь», даже будучи всенародно известным певцом и актером. Так что можно с уверенностью сказать, что без Синявского Высоцкий был бы совершенно точно другим поэтом и актером.

Непроходной актер

Несмотря на всенародную известность, Высоцкий в кино сыграл ничтожно мало — чуть больше тридцати ролей, всего несколько главных. Значительные работы, по которым можно судить об актерских техниках, о самоиронии Высоцкого, о его способности перевоплощаться, можно пересчитать по пальцам одной руки: «Короткие встречи» Киры Муратовой, фон Корен в «Плохом хорошем человеке» Иосифа Хейфица, поручик Бруснецов в «Служили два товарища» Евгения Карелова. Куда более обширна и разнообразна несостоявшаяся по разным причинам фильмография актера. Одних сохранившихся фото- и кинопроб целый ворох.

Еще в начале 1960-х Высоцкий вошел в круг московской богемы, собиравшейся дома у актера Левона Кочаряна (он даже какое-то время жил в этой квартире). Там же он познакомился с молодым Андреем Тарковским. Когда режиссер вытянул счастливый билет, получил возможность полностью переснять неудачную ленту «Иван», он первым делом решил привлечь к работе своего приятеля. Высоцкого он был готов утвердить на главную «взрослую» роль, капитана Холина. Но киностудия «Мосфильм» была категорически против: актером пришлось пожертвовать, Холина сыграл Валентин Зубков. Тарковский потом о несостоявшейся совместной работе с Высоцким жалел и в следующую свою ленту, «Андрея Рублева», снова пригласил приятеля. На сей раз роль была написана специально для него, никаких проб не проводилось, других исполнителей не предполагалось. Правда, кончилось дело плохо: во время съемок Высоцкий был занят в театре на Таганке, Юрий Любимов неохотно отпускал своих подчиненных для работы на стороне, так что совместного творчества с Тарковским снова не вышло. Режиссер вполне резонно оскорбился и просто вымарал из сценария всю роль, написанную для Высоцкого.

Еще один приятель Высоцкого по тусовке Левона Кочаряна — однокурсник Тарковского по мастерской Михаила Ромма Василий Шукшин. И он тоже очень хотел поработать со своим новым знакомым, юным актером. В 1964 году он готовился к съемкам своего полнометражного дебюта, трагикомедии «Живет такой парень», и предложил главную роль водителя Пашки Колокольникова Высоцкому. Тот прошел пробы и уже готовился к съемкам, но в итоге Шукшин все-таки предпочел ему куда менее брутального и куда более чудаковатого и смешного Леонида Куравлева. В отличие от случая с Тарковским, на отношения с Шукшиным этот случай никак не повлиял. Друзьями актер и режиссер остались навсегда.

Наконец, отдельный блок несыгранных ролей Высоцкого — работы в «народных» комедиях, обреченных на зрительский успех. Ни в одной из них актер так и не снялся. Король жанра Леонид Гайдай несколько раз подбирался к сотрудничеству с Высоцким. Например, в «Операции „Ы“» ему предлагали роль прораба из первой новеллы — сохранились и пробы. Но в итоге она досталась Михаилу Пуговкину. Второй раз Высоцкий участвовал в долгом и очень трудном конкурсе на роль Остапа в «Двенадцати стульях». На эту работу претендовали примерно все актеры Советского Союза: от Валентина Гафта до Андрея Миронова и от Михаила Козакова до Евгения Евстигнеева. Гайдай в итоге выбор остановил именно на Высоцком, его даже удалось утвердить на худсовете студии. Казалось бы, успех для обоих был обеспечен: Высоцкий получил долгожданную главную роль, Гайдай нашел контакт с публикой, одержимой песнями барда в зените славы. Но ни одного съемочного дня вместе режиссер с актером так и не провели. Высоцкий просто не явился на студию в назначенный день, а Гайдай прогулов не прощал. В итоге актер в комедии Гайдая появился — но в другой и опосредованно. В «Иване Васильевиче» есть эпизод, в котором царь в Москве семидесятых случайно садится на магнитофон, из которого бард орет про «Баньку по-белому».

Другой мастер комедии, с которым Высоцкий мог бы поработать, — Эльдар Рязанов. В конце 1960-х он готовил к запуску свою версию героической комедии о поэте Сирано де Бержераке, и конкурс на эту роль был вполне под стать ажиотажу вокруг образа Остапа. На Сирано пробовались Сергей Юрский, Олег Ефремов и Высоцкий. Сейчас в это уже трудно поверить, но на тот момент Рязанов отмел его кандидатуру по той лишь причине, что решил во что бы то ни стало снять поэта в роли поэта. А песен и стихов Высоцкого он на тот момент не слышал и даже не знал, как это ни удивительно, об их существовании. Так что утвердил на роль Евгения Евтушенко. Фильм так и не был снят, Госкино наотрез отказалось давать зеленый свет проекту, а Рязанов только спустя годы услышал песни Высоцкого и всерьез пожалел о своем решении.

Восток — Запад

Пожалуй, ни у кого из советских актеров не было настолько тесных связей с зарубежными коллегами, как у Высоцкого. С одной стороны, это объяснялось местом работы: театр на Таганке успешно гастролировал и неизменно вызывал фурор в самых разных городах и странах. Благодаря гастролям актер подружился, например, со своим польским коллегой Даниэлем Ольбрыхским — и их всю жизнь связывали исключительно близкие отношения. 
С другой же стороны, конечно, свою роль сыграла женитьба за французской кинозвезде русского происхождения Марине Влади. Брак открыл актеру границы, позволил путешествовать за рубеж, бывать во Франции и Америке. Об этих путешествиях подробно рассказывала сама Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полет». В частности, в ней достаточно много внимания уделено поездке супругов в Голливуд, где они общались не только с другими эмигрантами — Михаилом Барышниковым, Иосифом Бродским, Милошем Форманом, только снявшим свой «Полет над гнездом кукушки», — но и с настоящими суперзвездами. Здесь Высоцкий познакомился с Робертом Де Ниро, Лайзой Миннелли, Полом Ньюманом, Грегори Пеком. Даже дал во время вечеринки на одной из вилл для суперзвезд небольшой концерт — они, естественно, ни слова в песнях не понимали, но подачей и голосом были очень впечатлены.

Во Франции связи Влади были еще более значительными, чем в Голливуде: она пребывала в зените славы, как раз снялась в радикальной и смелой работе Жан-Люка Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней» и закрепилась в статусе живой богини. Ей ничего не стоило организовать мужу концерты со звездами парижской эстрады и записи на лучших студиях (именно так получилась пластинка «Натянутый канат», единственный в своем роде релиз советского музыканта на западном лейбле).

Но дальше чистого туризма путешествия с Влади в Штаты и Францию не зашли. Выпускать советского актера за рубеж, тем более к жене, власти могли. Разрешать опальному барду сниматься и работать за границами СССР — никогда. Работать без разрешения властей означало бы разрыв всех связей, уход из театра, от публики, от друзей и родных. Так что от сотрудничества Высоцкого с мировыми звездами остались лишь фотографии вечеринок, путешествий и прогулок.