Слабость велика, сила ничтожна: Мученики и юродивые в кино

В Okko завершился второй сезон сериала «Выжившие», а вместе с ним и веб-сериалы из вселенной проекта. Одним из главных и наиболее интересных персонажей постапокалиптической драмы остается Саша Морозов, то ли святой, то ли юродивый. Героев-мучеников, жертвующих собой, ничего не просящих взамен, пытающихся пробудить в людях всё самое светлое, — можно встретить не только на страницах русской литературы, но и на экране, в фильмах отечественных кинематографистов. Иногда их жертвенность не столь очевидна, а порой, наоборот, доходит до юродства. Этих героев можно считать безнадежно наивными, но им всегда веришь. Потому что сами они неизменно верят в добро и человечность. Вспоминаем главных мучеников и юродивых отечественного кино.

Сталкер, «Сталкер»

Одним из самых известных юродивых советского кино является, конечно же, Сталкер из одноименного фильма Андрея Тарковского. Он недавно вышел из тюрьмы, живет в с женой и больной дочерью и зарабатывает тем, что водит людей в так называемую Зону. Как утверждает Сталкер, лет 20 назад в этом месте упал метеорит, и с тех пор здесь пропадают люди и происходят другие аномальные явления. Но самое главное — где-то на территории Зоны есть таинственная комната: попав в нее, человек может осуществить самое заветное желание. Собственно, ради комнаты люди и стремятся попасть в это зловещее место, обнесенное колючей проволокой.

Когда некий Профессор, не верящий в человечество, решает уничтожить комнату, Сталкер убеждает его, что этого делать нельзя. Без комнаты люди потеряют надежду, а это последнее, что у них осталось. Слабый и болезненный физически, Сталкер имеет огромную внутреннюю силу. Тихим надтреснутым голосом он убеждает людей в своей правоте, и им ничего не остается, как поверить ему. Вернувшись домой, Сталкер говорит жене, что люди потеряли веру, а без нее нельзя не только попасть в комнату, но и жить. На что жена называет его блаженным, и создается ощущение, что комната, возможно, лишь фантазия Сталкера, с помощью которой он хочет спасти людей от внутреннего разрушения.

Князь Мышкин, «Идиот»

Блаженным часто называют и князя Мышкина — героя романа Достоевского «Идиот», неоднократно перенесенного на экран. Первая попытка киноадаптации великого произведения была предпринята еще в 1910 году — режиссером и актером Петром Чардыниным. После были картины Жоржа Лампена (1946), Акиры Куросавы (1951), Ивана Пырьева (1958) и других. Пожалуй, самой масштабной и значимой для российского зрителя можно назвать адаптацию романа Владимиром Бортко. Это сериал «Идиот» (2003) с Евгением Мироновым в главной роли.

По сюжету князь Мышкин возвращается на родину из Швейцарии, где лечился в психиатрической клинике. В дороге он знакомится с Парфёном Рогожиным и узнает о его страсти к Настасье Филипповне, которая позже произведет на Мышкина неизгладимое впечатление. Прибыв в Петербург, князь попадает в светское общество и оказывается вовлеченным в сложный, запутанный водоворот отношений между разными его представителями. Тонкий, душевный князь хочет помочь всем этим людям обрести счастье. Он чист, наивен и абсолютно искренен в своем желании. Но, к сожалению, для окружающих он выглядит слабым, даже жалким, одним словом, идиотом. Несмотря на это, Мышкин всё же успевает пробудить самое лучшее в людях, которых встречает на своем пути, однако этого оказывается недостаточно. Рассудок князя не выдерживает, и он снова отправляется на лечение за границу.

Князь Мышкин, «Даун Хаус»

Интересно, что в 2001 году, за два года до выхода сериала Бортко, зрители увидели фильм Романа Качанова «Даун Хаус». Это тоже интерпретация романа Достоевского, но очень вольная. Сохранив основную сюжетную линию, режиссер перенес действие картины в будущее (об этом, например, говорит футуристический городской пейзаж). Князь Мышкин здесь — успешный программист. Он так же, как и в оригинальном произведении, вернулся в Москву из швейцарской клиники. Это такой же чистый и наивный человек, взрослый ребенок, только теперь в ушах у него серьги, он слушает музыку в стиле хаус, останавливает драку танцами и заставляет окружающих снимать маски.

Старец Анатолий, «Остров»

Сподвигает людей показывать свое истинное лицо и еще один герой российского кино — старец Анатолий из картины «Остров» Павла Лунгина. Он трудится истопником в монастыре. Со всей страны к нему приезжают люди, надеющиеся найти утешение, помощь и ответы на свои вопросы. Это родители тяжелобольных детей; женщина, безуспешно пытающаяся найти мужа, который не вернулся с войны; девушка, забеременевшая вне брака и не знающая, как поступить в этой ситуации; и многие, многие другие. Старец находит правильные слова для каждого посетителя. Сам же он ведет далеко не смиренный образ жизни: не соблюдает устав, редко приходит молиться в храм, спит на угле в котельной, позволяет себе грубые слова и действия по отношению к другим монахам и настоятелю. А иногда истопник и вовсе ведет себя как юродивый: то начнет бить в колокола без надобности, то вымажет сажей дверные ручки. Обладая даром предвидения, старец заранее знает, что в келье настоятеля отца Филарета вот-вот случится пожар. Желая предупредить его, он не говорит о пожаре прямо, а бросает тлеющее полено под ноги настоятелю.

В монастыре старцу Анатолию прощают многое, сам же он совсем не рад своему дару и говорит, что добродетели его «смердят». Много лет назад, во время войны, Анатолий был кочегаром на барже, перевозящей уголь. Когда баржу захватили немцы, на ней, кроме кочегара, был еще шкипер Тихон, который вел себя очень спокойно и демонстративно закурил, узнав, что фашисты планируют их расстрелять. Кочегар же умолял сохранить ему жизнь, и немцы предложили ему расстрелять друга и за это остаться в живых. Будучи в истерике, рыдая, кочегар выстрелил в приятеля, и тот упал за борт. И вот теперь, много лет спустя, старец Анатолий каждый день садится в лодку, плывет в одиночестве на остров и усердно молится, каясь в совершенном когда-то грехе. Дар, приобретенный кочегаром, его юродство — это расплата за преступление, а может быть, благословение, позволившее ему выжить после всего пережитого.

Дмитрий, «Дурак»

А вот мотивы Дмитрия, главного героя фильма Юрия Быкова «Дурак» (2014), на первый взгляд более просты и очевидны. Дмитрий живет в небольшом провинциальном городе, работает слесарем-сантехником и учится на инженера-строителя. Однажды он едет на вызов в общежитие, где прорвало трубу. Осматривая здание, Дмитрий понимает, что оно, скорее всего, вот-вот обрушится. Дома он делает расчеты и убеждается в своей правоте — состояние общежития настолько аварийное, что дом рухнет в течение суток. И с этого момента начинается героическое противостояние человеколюбия с коррупцией и равнодушием. Дмитрий пытается достучаться до всех чиновников, во власти которых расселить людей и избежать катастрофы. Он доходит даже до мэра города, которая в этот вечер отмечает в ресторане юбилей. Так постепенно выясняется, что падение здания вскроет огромные хищения из бюджета, в которых замешаны мэр и ее подчиненные. Чтобы избежать наказания, они готовы на всё, даже на убийство. А здание общежития тем временем всё ближе к тому, чтобы похоронить под собой почти тысячу человек. Злая ирония заключается еще и в том, что жители дома не верят Дмитрию и считают его то ли пьяным, то ли сумасшедшим. Никому не хочется прямо сейчас собирать вещи и покидать теплые квартиры, ведь дом стоит, что бы там ни говорил этот странный сантехник.

Борьба за справедливость едва не стоит Дмитрию жизни. Он ругается с женой, которая не понимает, зачем он рискует собой и семьей ради каких-то чужих людей. Не слушая супругу, сантехник приходит в общежитие и начинает криками будить жильцов, убеждая их выйти из дома. Под утро ему это удается. Люди выходят на улицу и смотрят на здание, которое по-прежнему стоит. Один из местных настраивает толпу против Дмитрия, которого избивают и оставляют лежать на пороге общежития. Все возвращаются домой.

Название фильма, конечно, отсылает к «Идиоту» Достоевского. Дмитрий — дурак и для народа, и для власти. По их мнению, он лезет не в свое дело, пытаясь нарушить систему, которая складывалась веками. Но что им движет? Вряд ли романтические мечты пробудить народ или призвать власть к ответу. Скорее невозможность пройти мимо надвигающейся катастрофы, закрыть глаза на вероятную гибель людей. Он добровольно принимает их отвержение и продолжает снова и снова. Это не похоже на геройство. Скорее на мученичество.

Саша Морозов, «Выжившие»

В ряду героев-мучеников и Саша Морозов, один из главных персонажей сериала «Выжившие». Саша живет в небольшом городке, лечится в психиатрической больнице и путает сон и явь. А еще его преследуют видения, которые часто сбываются. Однажды город накрывает эпидемией новой непонятной болезни. Люди сначала кашляют кровью, а потом быстро умирают, причем распространяется зараза стремительно. Настолько, что городская больница быстро превращается в морг. Пока власти решают проблему — при помощи армии, полиции и ЧОП, — вирус мутирует. Теперь выжившим нельзя спать больше пары часов, иначе они впадают в кому. Тем временем в загадочном Институте сильнейшие ученые трудятся над вакциной от страшной болезни. Но где это место и что именно там происходит — никто не знает. Своеобразным пропуском в Институт становится Морозов. Удивительным образом он оказался неподвластен страшному вирусу и «сонной болезни». Не менее удивительно, что среди всего этого безумия именно Саша выглядит самым «нормальным».

Вокруг Саши хаос, смерть, цена человеческой жизни стремительно снижается, но он будто бы точно знает, что хорошо, а что плохо, и его не сбить с этого пути. Он хоронит людей, несмотря на отсутствие времени и угрозу собственной жизни. Ухаживает за уснувшей Настей, которую уже и не надеются разбудить. И даже находит время на то, чтобы рассказать Лизе, дочери Насти, сказку про Спящую красавицу. Вот она лежит в своем красивом хрустальном гробу, а вокруг грязь и вонь, потому что гномы сбежали и ухаживать за красавицей, кроме Саши, некому. Он спасает уснувших от холода, помогает врачам, берется за любую работу, необходимую в новой реальности. Иными словами, он служит обществу, не прося ничего взамен, а в конце первого сезона и вовсе приносит себя в жертву ради спасения одной из героинь.

Во втором сезоне заросший и оборванный Морозов бродит по пустынной местности, словно юродивый. Где-то рядом есть община, где живут Лиза и доктор Лаврова, но стремятся все в Город, где вроде бы научились пробуждать уснувших. Апокалипсис всё еще здесь, но впереди снова маячит надежда, и, кажется, именно Саше опять пророчат стать спасителем. Когда во втором сезоне Настя из Спящей красавицы превратится в Снежную королеву, Саша снова будет готов помогать Лизе — на этот раз растопить лед.

Пожалуй, Саша ближе всего к князю Мышкину. Однако все они — мученики и юродивые, странные и даже пугающие — объединены каким-то запредельным пониманием человеческой души и способностью принять даже незнакомца со всеми его грехами. И не только принять, но и сделать всё возможное, чтобы помочь ему выжить среди сложного мира внешних и внутренних катастроф.