Опубликовано 03 января 2025, 17:28
6 мин.

Сказка о странных: Чем хорош саундтрек «Магнолии»

Поделиться:
Сказка о странных: Чем хорош саундтрек «Магнолии»

В канун Рождества и Нового года 25 лет назад вышел magnum opus Пола Томаса Андерсона «Магнолия». Фильм, который трудно пересказать, но стоит увидеть, а заодно и послушать. Рассказываем о певице Эйми Манн, музыке и идее «Магнолии».

Магнолия
Magnolia
Рейтинг: 7.74IMDb: 8
Жанр: Драмы
1999, 180 мин
США, 18+
Режиссер: Пол Томас АндерсонГлавные роли: Том Круз, Филип Сеймур Хоффман, Уильям Х. Мэйси, Джулианна Мур, Филип Бейкер Холл

Важность саундтрека для фильма и автора понятна из такого факта: Пол Томас Андерсон, по его словам, просто придумал кино на основе песен Эйми Манн. Случай почти уникальный, но сравнимый, как опять же указал сам режиссер, с историей «Выпускника» Майка Николса и музыки дуэта Саймона и Гарфанкела. Из лаконичных текстов родился трехчасовой фильм, сразу объявленный шедевром. То был конец 1999-го, пресловутого «лучшего года в истории кино», и шедевры шли косяком. Спустя 25 лет «Магнолия» оказалась в тени работ Андерсона нового столетия, но тем интереснее феномен тогдашнего синтеза инди-рока и инди-кино постфактум.

1990-е годы были уникальным временем для девушек с гитарами. Когда экстрапопулярность гранжа пошла на убыль и стало потише, на сцену вышли бунтарки, хиппи и поэтессы, часто вооруженные одной акустикой. Аланис Мориссетт, Тори Эймос, Лиз Фэр были известны всем на американском континенте, а с ними на свой кусок пирога претендовали более нишевые певицы и чудеса-однодневки. Естественно, женский рок постоянно звучал в американских фильмах тех лет. Эйми Манн вписывалась в конъюнктуру, но ее путь был дольше, чем у многих.

Начинала Эйми с панками 1980-х, основала нью-вэйв-команду ‘Til Tuesday, снискавшую умеренную славу в эру MTV. Но в 1990-е сольное творчество певицы осложняли отношения с лейблами. Отдушиной Манн и многих независимых музыкантов был лос-анджелесский клуб Largo. Его резидентами был, например, Эллиотт Смит, чьи песни звучали у Гаса Ван Сента и Сэма Мендеса. А также Джон Брайон, продюсер и композитор, и Майкл Пенн, менее известный брат актеров Шона и Криса, певец и будущий муж Эйми.

Брайон и Пенн уже писали музыку для предыдущих фильмов ПТА, а ПТА вскоре влюбился в творчество Манн. Брайон (который побывал и сессионным музыкантом в группе ‘Til Tuesday) сделал саундтрек «Магнолии» с Манн вместе. Конечно, Андерсон несколько преувеличивает, говоря, что сел и написал сценарий прямо по текстам Манн: не так и много в ее песнях слов. Однако они не только дополняют лирический фон, но и прямо описывают происходящее в кадре и за кадром. История «Магнолии» — буквально, как поется в песне Save Me, о «фриках, которые боятся, что уже никого никогда не полюбят». Героиня в сцене романтического свидания цитирует песню Deathly: «Раз уж мы встретились, ты не возражаешь, если мы никогда не увидимся снова?» Начинается фильм с кавера Манн на хит 1970-х годов One о неизбывном одиночестве человека в мире. Заканчивается авторской Save Me — о надежде на протянутую руку помощи.

Инструментальная музыка Брайона держит напряжение и ритм во время длиннющих планов в многофигурных композициях «Магнолии» в предчувствии драматического коллапса. А когда коллапс происходит — спустя часа два хронометража, — звучит Wise Up. Написана эта композиция, кстати, была для фильма «Джерри Магуайер», тоже с Томом Крузом, но в саундтрек не попала. Режиссер Кэмерон Кроу ранее отметился составлением эталонного гранжевого музыкального сопровождения к своим «Одиночкам».

За кадром Манн поет Wise Up, все персонажи фильма подпевают ей из своего депрессивного эпизода: «Это не остановится, пока ты не помудреешь». Внезапный ход для фильма, который никак не является мюзиклом, но удивительно органичный в контесте. Похожий прием использовали потом, например, в сериале «Молокососы» (у нас есть целые подборки внезапных песен в кино). Официальный клип Манн на Save Me снимался параллельно «Магнолии» в тех же интерьерах и с актерами: здесь фильм становится музыкальным, там музыкант вторгается в фильм, символизируя, по замыслу Андерсона, единство произведения и песенного ряда.

ПТА искренне надеялся, что Save Me принесет Манн «Оскар». Когда на церемонии объявили, что награда за лучшую песню уходит Филу Коллинзу, который отметился в диснеевском «Тарзане», Андерсон вслух закричал: «Нет!» — прямо как в кино. Во всяком случае, так передавали создатели «Южного Парка» — на «Оскар» тогда же претендовала песня Blame Canada из мультфильма. Вот было время!

Андерсон сумел укрепить реноме «Мастера» в XXI веке, но часть его эстетики, субстрата, породившего ранние фильмы, исчезла. 1990-е были временем ярким, поверхностным, «мультяшным», но также временем инди-драм, раннего мамблкора вроде Ноа Баумбака, всякого камерного, интимно-задушевного в Голливуде. Манн претендовать на высшую кинонаграду могла лишь в эпоху подобного кино. Ее нежные песни — не только гитарный рок, но местами и кантри, и джаз для хорошего ресторана, и то, что называли «софистопоп», умный поп. Действительно, интеллигентная и тихая музыка, которая раскроется, если прислушаться. И всё это движение, все девушки с гитарами и их стихами были сметены году к 2003-му триумфальным парадом r’n’b-див, броской нерефлексивной культурой нового столетия.

Считая «Магнолию» своей лучшей работой в карьере, ПТА был готов сражаться не только с «Оскаром» и Филом Коллинзом. Широко известно, как режиссер пожелал Дэвиду Финчеру рака яичек — за полное черного юмора изображение психотерапии для раковых больных в «Бойцовском клубе». Конечно, дело в том, что отец ПТА, актер Эрни Андерсон, умер от рака, когда его сын выпустил «Ночи в стиле буги», так что режиссер чувствовал себя лично задетым. Спустя 20 лет Финчер сказал, что не обижается. Всё равно его кинопарадигма победила. Да и о «противоречивости» сегодняшние ханжи говорят именно в отношении «Магнолии», а «Бойцовский клуб» будто не вызывает вопросов.

В «Магнолии» есть сразу ДВА умирающих от рака отца, юмора в этом смысле не предполагается. Сложно описать фабулу: это так называемое гиперлинковое кино про судьбы нескольких едва связанных героев. Один умирающий отец хочет извиниться перед сыном, работающим секс-коучем, от другого бежит его дочь-наркоманка, за которой ухаживает стеснительный полицейский, а папа тем временем ведет телепередачу про детей-вундеркиндов, в которой некогда участвовал еще один герой, ныне гей-неудачник. Почти никому из персонажей сюжет не преподносит хэппи-энда.

«Магнолия» — кино, в котором большой голливудский стиль, характерный для блокбастеров, используется для личной, компактной, необязательной истории. К стилю придается суперзвездный каст (Том Круз, Джулианна Мур, Филип Сеймур Хоффман и так далее). И дело не в том, что частное в контексте фильма поднимается до трансцендентного: трансцендентное здесь пародийно представлено дождем из жаб. Всё растворяется в имманентном, именно оно в своей сиюминутности, изменчивости предстает величественным.

Маленькие истории маленьких людей Андерсон показывает не дрожащей черно-белой камерой, а стилизованно-красиво, «как в сказке». Той же цели служат задумчивые песенки Эйми Манн. Чем-то похоже на иные образцы советского кино о жизни частного человека — интересно, что в таких фильмах люди порой начинали петь. Например, в «Иронии судьбы» Эльдара Рязанова, отечественном кино о неслучайных случайностях и любви, которую спасет одно чудо. Пока мы оглядывались, новогоднее/рождественское чудо оказалось уже здесь, растворяясь среди нас.

Новое в подписке

Лучшее в подписке