«Счастье — это когда тебя понимают»: 10 главных советских режиссеров и их фильмы
Предлагаем совершить путешествие по фильмам, до сих пор остающимся золотой классикой отечественного кинематографа. А также посмотреть на уникальные связи между кинематографистами разных поколений, тем, как ученики превосходили учителей или же большие мастера раскрывали таланты молодых кинематографистов. Рассказываем о 10 самых известных советских режиссерах.
И напоминаем о нашем прошлогоднем списке лучших советских фильмов на все времена.
Сергей Эйзенштейн
Сергей Эйзенштейн был одним из ведущих режиссеров эпохи. Вместе с Львом Кулешовым и Дзигой Вертовым он заложил основы художественного авангарда, который сделал советское кино феноменом мирового масштаба. Обширное теоретическое наследие Эйзенштейна до сих пор в полной мере не изучено и питает всё новые исследования молодых ученых. Недаром его знаменитая картина «Броненосец „Потёмкин“», снятая к 20-летнему юбилею восстания 1905 года, когда-то произвела эффект разорвавшейся бомбы и даже была запрещена в ряде стран. А затем на протяжении более чем полувека неизменно возглавляла многочисленные списки лучших мировых фильмов.
История бунта на военном корабле при взгляде большого художника обращается вневременной библейской притчей. А возглавивший восстание матрос Вакуленчук с выразительным немым воплем «Братья, в кого стреляете?!» становится провозвестником Нового завета и тут же гибнет за веру. В фильме не было ни слова о «руководящей роли партии», никаких лозунгов — только художественный образ невероятной силы, а также множество головокружительных операторских и монтажных находок. Их Эйзенштейн доведет до абсолюта в своем следующем фильме, посвященном первому юбилею Октябрьской революции.
Сергей Герасимов
Обладатель очень фактурной внешности, Сергей Герасимов был в числе первых учеников знаменитой ленинградской школы эксцентрического актера ФЭКС и сыграл небольшие роли в первых постановках Козинцева и Трауберга. Потом, не оставляя актерской профессии, стал сценаристом и режиссером, двинувшись от эксцентризма в пользу более безопасного «социалистического реализма». После войны он взялся за киноверсию романа Александра Фадеева «Молодая гвардия», написанного по горячим следам эксгумации молодых революционеров, замученных фашистами в Краснодоне.
Герасимов тогда руководил своей первой долгожданной актерско-режиссерской мастерской во ВГИКе и написал пьесу, буквально вырывая страницы у писателя из-под пера. А вдохновленные студенты со всем энтузиазмом принялись за работу над актерским памятником подвигу юных подпольщиков. После успеха студенческого спектакля актеры вместе с Герасимовым совершили экспедицию по местам действия недавней истории и гостили в домах родственников погибших молодогвардейцев, вживаясь в роли будущих героев. А после несомненного успеха картины и присуждения ей Сталинской премии (причем пятеро из лауреатов оказались еще студентами) в послевоенный кинематограф пришло новое поколение артистов.
Сергей Бондарчук
Успешнее всех из выпускников первого актерского курса Герасимова сложилась судьба Сергея Бондарчука, который исполнил в «Молодой гвардии» роль коммуниста-подпольщика Андрея Валько. В 1951 году он сыграл Тараса Шевченко у Игоря Савченко, и Сталин был настолько восхищен его игрой, что пошел на беспрецедентный шаг, присудив молодому актеру звание народного артиста СССР. С тех пор Бондарчук обрел огромную творческую свободу, мог сниматься в Италии и Югославии, а между делом, например, сыграть в дебютном фильме Георгия Данелии и Игоря Таланкина «Серёжа», в котором разглядел продолжение собственной актерско-режиссерской картины «Судьба человека».
Все последующие работы Бондарчука будут грандиозными и масштабными многолетними проектами, вроде успешно прошедшей по мировым экранам толстовской эпопеи «Война и мир» (1965–1966) или дальнейшего развития темы наполеоновских войн — многомиллионной советско-итальянской копродукции «Ватерлоо» (1970). К 30-летнему юбилею победы Бондарчук снимет, наверное, самый популярный советский фильм о войне «Они сражались за Родину» (1975), где простым рядовым вместе с друзьями, заслуженными и народными артистами, пройдет по старым дорогам войны, отправившись в жаркий июль 1942-го, в самое начало Сталинградской битвы. О том, что эта битва станет коренным переломом в войне, еще никто из героев и не думал, все просто выполняли свою тяжелую работу.
Георгий Данелия
Практически каждый фильм Георгия Данелии становился хитом или символом эпохи. Лирическая комедия «Я шагаю по Москве» стала самой знаменитой оттепельной картиной. Тоскливая трагикомедия про алкоголика Борщова «Афоня» вместо того, чтобы лечь на полку (как было в случае с фильмом «Тридцать три»), внезапно стала лидером проката. А картина «Мимино», рассказывающая о приключениях грузина Мизандари и армянина Хачикяна в Москве, за полтора часа сделала вклад в дело «дружбы народов» больший, чем все усилия дипломатов и политиков за годы.
И, конечно же, Данелия — автор легендарной фантастической комедии «Кин-дза-дза!», которая с огромными трудностями (подозревались даже внеземные вредители) снималась на протяжении нескольких предперестроечных лет. Вскоре после выпуска она оказалась символом ушедшей, казалось бы, навсегда эпохи абсурдного тоталитаризма, где человек во имя непонятной цели способен извести все ресурсы собственной планеты, а узаконенный расизм определяется «объективным» сканером, цвет лампочки которого определяет, к какой касте ты принадлежишь и какое положение занимаешь. Именно сюда случайно попадает московский строитель Машков (Станислав Любшин) вместе со студентом из Батуми Гедеваном (Леван Габриадзе).
Михаил Ромм
Михаил Ильич Ромм начинал в первые годы советского кино. В 1920-е он окончил знаменитый ВХУТЕМАС, став скульптором, однако по профессии не работал и начал писать сценарии, а в 1934 году снял «Пышку» — блестящую минималистическую немую картину по повести Мопассана. Через несколько лет Ромм уже был педагогом ВГИКа, а через 10 лет — руководителем мастерской. Среди его учеников — весь цвет «оттепельного» кино. Для новых поколений Ромм был классиком, заложившим в том числе основы сталинской мифологии в картинах «Ленин в октябре» и «Ленин в 1918 году». И только после долгого общения с чутким к чужому таланту мастером раскрывался другой Ромм — остроумный, живой, современный кинематографист, ставший после XX съезда непримиримым антисталинистом.
В 1960-е Ромм буквально переживет вторую молодость и увлечется новыми формами кино, в том числе публицистикой. Он снимет одну из первых монтажных картин «Обыкновенный фашизм». Замысел родился из идеи киноведов Юрия Ханютина и Майи Туровской показать всему миру трофейную кинохронику нацистской Германии — Ромм воспользовался поводом вспомнить о своем опыте работы над «Ленинианой» и поразмышлять над природой тоталитаризма. Кадры сопровождает очень личный и пристрастный монолог режиссера, который тот хотел перезаписать с профессиональным диктором, но ученики уговорили автора оставить в картине собственный голос. Картина имела успех на фестивале документального кино в Лейпциге, а после того как острую тему «одобрили» в немецкой компартии, она прошла и в отечественный прокат. Следующий фильм Ромм снимал несколько лет, это должен был быть уникальный публицистический проект «Мир сегодня», показывающий и маоистский Китай, и британских фанатов на концерте The Beatles. Однако внезапная смерть режиссера остановила этот замысел на полпути.
Андрей Тарковский
Славу мастеру, как известно, делают ученики, так что семена, которые заронил Ромм, взошли прекрасными побегами. И самым известным из его учеников станет, конечно же, Андрей Тарковский, образцовый творческий мученик советской системы. Отношения Тарковского с советской властью — это чудесный симбиоз. С одной стороны, он страдал от системы, с другой — система в нём нуждалась и получала с этого дивиденды. Фильмы Тарковского с успехом показывались на Западе, что приносило хорошие деньги в бюджет страны. Так что сюжет «Соляриса» про ученых и планету, которые пристрастно изучают друг друга, выглядит вполне себе метафорой взаимоотношений Тарковского и Госкино.
Снятая по мотивам одноименного романа Станислава Лема картина рассказывала о психологе Крисе Кельвине, который отправляется на далекую орбитальную станцию возле планеты Солярис. Поверхность Соляриса покрыта океаном, ученые считают, что океан разумен, но установить контакт с ним не могут. Вскоре Крис становится свидетелем того, как океан материализует на территории станции самые постыдные воспоминания из прошлого людей, которые ее населяют. И теперь Кельвину кажется, что это не ученые изучают Солярис, а Солярис изучает их. Картина, отчасти явившаяся полемикой с «Космической одиссеей 2001» Стэнли Кубрика, получила Гран-при в Каннах. Успех ждал «Солярис» и на родине, где Тарковскому оставалось снять два фильма.
Станислав Ростоцкий
Станислав Ростоцкий в пять лет увидел «Броненосец „Потёмкин“», а десять лет спустя твердо решил стать кинорежиссером, когда попал на пробы «Бежина луга» и, наконец, увидел живого Эйзенштейна. Фильм не состоялся, но Ростоцкий добился встречи с мастером и в течение нескольких лет проходил свои «университеты», читая по совету режиссера книги, а потом долгие часы обсуждая прочитанное. Ростоцкий не избежал фронта и прошел всю войну, выжил, хотя его буквально собирали по кускам. Много лет спустя он посвятил полевой медсестре фильм «А зори здесь тихие», который имел большой успех в прокате и даже был номинирован на «Оскар». Как и другой фильм Ростоцкого — самая «слезоточивая» собачья трагедия советского кино «Белый Бим Черное ухо».
Однако самой знаменитой картиной Ростоцкого, наверное, остается история взросления «Доживем до понедельника». Учитель истории, а также фронтовик Илья Мельников (Вячеслав Тихонов) хватается за сердце от ответов невежественных и циничных учеников, всё больше убеждая себя покинуть школу. Как Мельников, так и актер Вячеслав Тихонов, по-видимому, пребывали в глубокой депрессии. Актер и вовсе собирался покинуть кино, однако после окончания работы и оглушительного успеха передумал и обессмертил себя ролью Штирлица. В фильме же его герой Мельников совершает моральный поступок, когда спасает от исключения подростка, написавшего ранее сочинение из одной строчки: «Счастье — это когда тебя понимают!» Фраза, которая стала крылатой и точно выразила чувства как ученика, так и учителя.
Александр Роу
Главный советский киносказочник Александр Роу начинал еще в конце 1930-х годов, заложив основы жанра фильмами «По щучьему велению», «Василиса Прекрасная», «Конек-Горбунок». Венчает ряд антифашистский героический хоррор «Кощей Бессмертный». Благодаря фильму Роу победа над Германией была подкреплена грандиозным образом васнецовского богатыря Никиты Кожемяки, который уничтожает Кощея, похожего на предводителя гуннов Аттилу, — образ, который, как насмешка, позаимствован из эпической картины Фрица Ланга «Нибелунги». После триумфальной роли главного злодея исполнитель роли Кощея Георгий Милляр стал «ответственным» за всю нечистую силу в советском кино, неизменно повторяя свои ключевые роли в последующих сказках Роу.
В 1963 году режиссер внезапно обратился к современному фэнтезийному сюжету и экранизировал повесть Виталия Губарева «Королевство кривых зеркал». Героиня фильма, непослушная третьеклассница-пионерка Оля (Ольга Юкина), гонится за котом и попадает в странное королевство Кривозеркалья, где встретит отражение себя, девочку Яло (Таня Юкина). А та расскажет Оле о печальной истории королевства: здесь всё устроено иначе, чем в привычном мире, уродливые кажутся красивыми, а старые молодыми. Единственное не кривое зеркало в королевстве стоит в замке короля Йагупопа (Анатолий Кубацкий) и его министров: главнейшего Нушрока (Андрей Файт) и наиглавнейшего Абажа (Аркадий Цинман). Оле и Яло необходимо пройти через испытания, спасти брошенного в тюрьму храброго мальчика Гурда и победить врагов во главе с дочерью министра Нушрока вампирической Анидаг (Анастасия Вертинская), чтобы наконец, к радости любимой бабушки, стать более самостоятельной.
Леонид Гайдай
Леонид Гайдай прошел фронт, а после ВГИКа, работы с Борисом Барнетом и нескольких тренировочных некомедийных картин на всю жизнь связал себя со смешным жанром. Его фильмы «Иван Васильевич меняет профессию», «Бриллиантовая рука» и «12 стульев» неизменно возглавляют списки лучших советских комедий. Также Гайдай придумал «Операцию „Ы“ и другие приключения Шурика» про романтичного недотепу-студента в бифокальных очках (Александр Демьяненко). В трех коротких новеллах его герою предстоит укротить «напарника» по исправительным работам, хулигана и пьяницу Федю (Алексей Смирнов), провести время в компании прекрасной студентки Лиды (Наталья Селезнёва) и даже того не заметить, а также обезвредить банду Труса, Балбеса и Бывалого, которая инсценирует ограбление.
В роли комедийной троицы героев-масок выступили Юрий Никулин, Георгий Вицин и Евгений Моргунов. К этому времени они уже стали визитной карточкой Гайдая, появившись в его первых комических короткометражках «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», возродивших на экране традицию немой комедии. Вместе с Шуриком троица появилась и в фильме Гайдая «Кавказская пленница», а позже они стали уникальным примером киногероев, которые свободно путешествовали по фильмам других советских режиссеров — Эльдара Рязанова («Дайте жалобную книгу») и Евгения Карелова («Семь стариков и одна девушка»). А то и вовсе оказывались в одном пространстве с персонажами Гайдая из «12 стульев» Кисой (Сергей Филиппов) и Остапом (Арчил Гомиашвили), как это случилось в «Комедии давно прошедших дней» Юрия Кушнерёва.
Эльдар Рязанов
Другим главным комедиографом в отечественном кино по праву считается Эльдар Рязанов, который учился во ВГИКе у Григория Козинцева (вместе с оставшимся без мастера Ростоцким), причем его дипломной работой стала документальная картина. Первая игровая картина Рязанова, новогодняя «Карнавальная ночь», принесла ему всесоюзную известность. Впредь каждый из его фильмов неизменно имел успех, исследуя новые грани комедии. Это лирическая комедия «Девушка без адреса», производственная — «Служебный роман», героико-историческая — «Гусарская баллада», бытовая — «Дайте жалобную книгу». И, наконец, новогодняя комедия «Ирония судьбы, или С легким паром!», без которой впредь невозможно было представить себе праздничное застолье.
Рязанову были подвластны любые жанры, потому он написал заявку на эксцентрическую комедию для совместного итало–советского производства. Заявка несколько лет лежала без дела, но, когда продюсер Дино Де Лаурентис задолжал «Мосфильму» деньги во время производства блокбастера Сергея Бондарчука «Ватерлоо», пришлась как нельзя кстати. Лаурентису понравилась идея с погоней за живым львом, Рязанову с соавтором Эмилем Брагинским было поручено написать сценарий. Так появилась история о сокровищах, спрятанных «подо львом» во время Октябрьской революции, и группе итальянских авантюристов, которые отправляются на поиски сокровищ в Ленинград, услышав о кладе от старушки, умирающей в палате римского госпиталя.