Режиссура судьбы: Звёзды кино, ушедшие в 2025 году

В конце декабря 2025 года кинематограф отметил очередной юбилей. Также ушедший год — всегда повод в том числе для грустных итогов и прощаний. Предлагаем внимательно присмотреться к списку тех, кто в минувшем году стал историей кино, и убедиться, что даже спустя 130 лет история эта порой всего лишь на расстоянии пары рукопожатий от нас.

То, что кино самое молодое из искусств, хорошо видно по судьбе Джеймса Ллойдовича Паттерсона (1933 — здесь и далее в скобках указаны годы рождения), которого в «Цирке» Григория Александрова передают из рук в руки рабочие и колхозницы, принимая в свой братский советский мир. Джеймс был сыном эмигранта из Гарлема, который приехал в СССР — страну без расизма. В кино мальчик больше не снимался, однако в будущем стал моряком-подводником, а заодно и первым афросоветским поэтом, который окончил литературный институт и напечатал несколько книг верлибров. Занятно, что Паттерсона, умершего в прошлом мае, звали так же, как героя одноимённого фильма Джима Джармуша, тоже поэта. Увы, Джармуш ничего не знал про Паттерсона, хотя последнему это очень не помешало бы в его полунищей старости американского реэмигранта.

Ещё один мальчик чёрно-белого кино, ушедший в минувшем году, — Энцо Стайола (1939), актёр из «Похитителей велосипедов» Витторио де Сики, неореалистского шедевра, навек покорившего шестидесятническое поколение советских кинематографистов.

Если бы в действительности было возможно снять фильм с участием всех актёров, которые ушли в 2025 году, на роль режиссёра напрашивается Бертран Блие (1939). Он уже подбирался к идее при жизни в картине «Актёры», где собрал всех живых тогда легенд французского кино 1950–80-х годов. На главную роль хорошо взять Леа Массари (1933), ставшую катализатором пресловутой «некоммуникабельности» в фильмах Антониони. В «Приключении» (1960) её пропажа оказалась удобной для всех, даже для зрителей. Попробуйте вспомнить кадр, когда героиня исчезает?

Другой актрисой в роли подобной «призрачной» девушки станет Клаудиа Кардинале (1938) — в «8 с половиной» Феллини ей уже довелось олицетворять неуловимые грёзы режиссёра. Третьей же в этом фильме будет Дайан Китон (1946) — уж главная героиня классических фильмов Вуди Аллена наконец-то должна получить право высказаться. Здесь найдётся место и для Брижит Бардо (1934), которая в расцвете актёрской славы в своё время отказалась от успешной карьеры, чтобы заниматься действительно важными вещами.

Вместе Бардо и Кардинале сыграли лишь один раз — в комедийном вестерне «Нефтедобытчицы». Кстати, обе актрисы уже бывали на «Диком Западе»: Бардо с Жанной Моро — в картине «Вива, Мария!» Маля, а Кардинале — в знаменитом фильме «Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне. Но, несмотря на все усилия группы найти кусочек Франции посреди прерий, проект провалился. Опытный же постановщик Кристиан-Жак, подхвативший «Нефтедобытчиц» после капитуляции другого режиссёра, увы, не смог предложить ничего интересного. Время спагетти-вестернов неизбежно подходило к концу, и картина стала очередной блестящей упущенной возможностью, учитывая популярность актрис. Притом «Нефтедобытчицы» имели все задатки стать ультрафеминистским высказыванием, сними его Лина Вертмюллер или Аньес Варда. Время было иное, и через пару лет Брижит Бардо поняла, что устала от вечной эксплуатации её сексапильности. Актриса знала, что придёт время, когда ей станут предлагать всё меньше ролей, так лучше пусть она уйдёт первой.

Резкое старение оставшегося в кадре артиста поразило меня как-то в детстве, когда по телевизору показали «Поющих в терновнике», а сразу следом — их продолжение, снятое 10 лет спустя. Ричард Чемберлен (1934), впрочем, был ещё и дополнительно состарен так, что казалось, будто прошло полвека. Чемберлен был любимым актёром моей бабушки, его ровесницы, так что в детстве я посмотрел почти все фильмы с ним, начиная с приключений Аллана Куотермейна, рядом с которым потом «Индиана Джонс» казался пародией, и заканчивая целым рядом экранизаций Дюма, от классической трилогии Ричарда Лестера о мушкетёрах до мини-сериалов про графа Монте-Кристо и Человека в железной маске. Однако больше всего меня поразило, когда Чемберлен возник в фильме Акиры Куросавы.

Мой отец часто включал видеокассеты с его фильмами, потому я считал, что все картины про самураев снимает Куросава. И долгое время думал, что мини-сериал «Сёгун» тоже снял великий японец. Соответственно, появление Чемберлена в средневековой Японии было сродни выстрелу из пистолета. Как в фильме «Телохранитель», когда вернувшийся из Америки самурай впервые в жизни убивает противника не в ближнем бою силой искусства, но аппаратом для убийства на расстоянии.

Актёр Тацуя Накадаи (1932), сыгравший этого стрелка, был ведущим актёром у Микио Нарусэ, Масаки Кобаяси и Кона Итикавы в середине 1960-х годов. Потом его действительно пригласил Куросава — на главную роль в эпическом блокбастере «Кагемуся: Тень воина» (1980), а следом и в самую дорогую свою постановку — «Ран» (1985).

Все эти кассеты стояли у нас на полках, что же до Чемберлена, то уже подростком я увидел «Любителей музыки» (1971) скандалиста Кена Рассела, где актёр сыграл Чайковского. В ответ на мой искренний восторг бабушка сильно негодовала, что её любимый артист согласился сняться в таком фильме. Сам Чемберлен её бы точно поддержал, ведь, кажется, режиссёр слишком критически близко подошёл к главной тайне его личной жизни, которую актёр смог раскрыть всего лишь за пару лет до смерти.

В 2025 году ушёл и другой красивейший американский актёр — Роберт Редфорд (1939), что стал известен благодаря классике Нового Голливуда, авантюрным комедиям Джорджа Роя Хилла «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) и «Афера» (1973). Их дуэт с давним другом Полом Ньюманом не только сделал обе картины кассовыми хитами, но и принёс создателям целый ворох «Оскаров» в разных номинациях, хотя сами актёры, увы, остались без наград. Чтобы получить заветную статуэтку, Редфорду пришлось заняться режиссурой самому. Его дебют в качестве постановщика «Обыкновенные люди» (1980) собрал четыре «Оскара» и множество денег, и с тех пор актёр успешно совмещал обе профессии.

Также Редфорд знаменит своим вкладом в последующие поколения независимых кинематографистов как основатель фестиваля «Сандэнс», а ещё известен как политический активист, который боролся за права меньшинств, включая коренные народы Америки, и охрану окружающей среды.

Другим любимым киногероем детства стал для многих здоровяк Халк Хоган (1953). Во время его первой рестлерской славы 1980-х наше телевидение показывало более важные вещи, но через годы и до нас докатились отзвуки «халкомании» — после трансляции «Грома в раю» (1995), спин-оффа «Спасателей Малибу». Хоган в фильме — словно сошедший со страниц детской книги о мифах Эллады или Эдды арийский богатырь с могучим торсом и стальными мускулами. Таким его герой предстал и в комедийном боевике «Коммандо из пригорода» (1991) — буквально свалившимся с неба воином внеземной цивилизации.

Старость от постоянных травм актёру была обеспечена, увы, очень ранняя. Но даже тогда Халк Хоган победил главного злодея всех времён и народов, самого Гитлера, только маленького. Пусть и став для этого… пластилиновым. В одном из эпизодов мультсериала «Робоцып» высмеивался ситком 1960-х «Герои Хогана», а отряд ветеранов сериала возглавил Халк — просто потому, что его так зовут. Пластилиновый ариец одним ударом ноги разрушил концлагерь и раздавил решёткой проклятого фюрера.

В одном из эпизодов «Грома в раю» Хоган встретился с Кэри-Хироюки Тагавой (1950). Ему было суждено стать в наших глазах самым харизматичным злодеем 1990-х, а фразе «Теперь ты мой!», с которой шаман Шан Цунг пожирает души павших воинов, — крылатой в среде многочисленных фанатов видеоигры и фильма «Смертельная битва». Тагава был американцем японского происхождения, дебютировал в 35 лет у Бертолуччи в «Последнем императоре», но запомнят его как злодея из видеоигр (он также играл Хэйхати Мисиму, персонажа другого популярнейшего файтинга Tekken). Актёру постоянно предлагали роли негодяев, что в итоге истощило его. Внутренний кризис Тагава решил утопить в русском православии. Стал ли он счастливее от этого? Ответ, вероятно, кроется в картине «Иерей-сан» (2015), где Тагава-сан играет отца Николая, священника японской православной церкви, что прячется от якудза в российской глубинке. Однако село, куда его занесло, раздирает междоусобная война, и вместе с героем Петра Мамонова они вместе будут восстанавливать разрушенную церковь.

Хогану же довелось встретиться с трудягой Рокки и быть побеждённым им в третьей части спортивного киносериала Сильвестра Сталлоне. В том же году Слай решил запустить ещё один сериал со своим участием, и под руку очень удачно попался канадец Тед Котчефф (1931), который вытащил из кармана потрёпанную книжку «Рэмбо: Первая кровь». Почти десять лет проект экранизации романа путешествовал от сценариста к продюсерам и обратно, пока не попал в руки Котчеффу. Тот увидел в истории о Рэмбо как коммерческий заряд, так и критический взгляд на американский патриотизм. Прошло достаточно лет после Вьетнама, чтобы можно было проговорить настоящие итоги войны. «Рэмбо» оказался жестокой и мрачной драмой про ветерана, который и по возвращении домой остаётся один в лесу с охотничьим ножом против вооружённых противников.

Позже Котчефф поставил похожий фильм на ту же тему. В «Редкой отваге» (1983) отставной полковник пехоты собирает отряд, чтобы найти и спасти сына из лаосского концлагеря для военнопленных. Мрачная безысходность от посттравматического синдрома в картине сменяется обнадёживающим посылом: хотя герой и не нашёл сына, он смог вернуть домой других.

История «Отваги» началась, когда актёр Уингз Хаузер (1947) написал сценарий по историям своего друга-ветерана и продал его Paramount, а продюсер Джон Милиус основательно переработал историю, так что лишь в суде Хаузер смог добиться компенсации. Всю жизнь Хаузер ненавидел Милиуса и «мечтал поплясать на его могиле», но не удалось: актёра не стало в марте прошлого года, а его обидчик пока здравствует. Главную же роль в этом фильме Котчеффа исполнил Джин Хэкмен (1930), ненамного переживший свой 95-летний юбилей. Он добился популярности в самом начале эпохи Нового Голливуда: после номинации на «Оскар» в «Бонни и Клайде» актёр получил статуэтку за роль детектива Попая во «Французском связном» Уильяма Фридкина. Но вторую награду Академии ему пришлось ждать 20 лет, вплоть до успеха ревизионисткого вестерна «Непрощённый» (1992) с Клинтом Иствудом.

В последние 20 лет Хэкмен почти не снимался, предпочитая написание исторических романов или озвучку сериалов по истории американского футбола. Умер Хэкмен почти одновременно с супругой, которая ухаживала за ним в последние годы. Это было так таинственно, что многие журналисты решили: тут скрыто убийство.

Тайна в духе Дэвида Линча (1946), ушедшего год назад мастера таинственных совпадений, что с первых фильмов принялся исследовать границы сюрреальной логики. Удивительно или не слишком удивительно, что Линч в России остался не менее, а то и более народным режиссёром, чем жанровый мастер Александр Митта (1933) или постановщик «Мастера и Маргариты» Юрий Кара (1954).

Но то, что произошло под конец года с Робом Райнером (1947) и его супругой Мишель, будет казаться не мистикой, а жестокой местью судьбы за насмешку режиссёра над реальностью, проявленную в мокьюментари «Это — Spinal Tap» (1984). Райнер снял под конец жизни сиквел своего легендарного фильма, а потом был убит вместе с женой собственным сыном в декабре 2025-го.

Спустя десять дней в другой стране судьба вновь подтвердила своё право на звание лучшего режиссёра: во время прощания с актёром Анатолием Лобоцким (1959) его партнёрша по фильму «Зависть богов» (2000) Вера Алентова (1942), едва прибыв на церемонию, упала без чувств. Её увезли на скорой, однако через несколько часов актриса скончалась.