Просто фантастика! Как Голливуд представлял будущее последние 50 лет

2022 год на современных календарях еще несколько десятков лет назад казался далеким будущим. Впрочем, когда-то и 1980-е и 1990-е тоже считались предметом для размышлений, так что давайте посмотрим, на что были похожи уже многим знакомые десятилетия в представлении Голливуда.

1980-е

Первым делом отдадим должное фантазерам из 1930-х, создавшим мюзикл «Представьте себе». Фильм начинается в 1880 году, когда люди считали, что уже научились ездить максимально быстро, затем переходит в 1930-й с его автомобилями, а потом уже в 1980-й, в котором многоквартирные дома превращаются в 250-этажные здания, соединенные подвесными мостами и эстакадами, тогда как автомобили уже летают. В свое время это был один из самых дорогих фильмов студии Fox Films, стоивший его президенту Уильяму Фоксу места. В прокате фильм провалился (и правда — какие летающие машины в 1980-м!), но декорации к нему впоследствии использовались в сериалах «Флэш Гордон» и «Бак Роджерс», благодаря чему удалось вернуть часть бюджета.

Гораздо более знакомый зрителям «Западный мир» (или «Мир Дикого Запада», если вы больше привыкли к сериалу, в основе которого лежит эта картина), снятый в 1973 году, живописует нам футуристичный 1983-й, в котором развлекательный парк населен андроидами, постепенно обретающими сознание и оборачивающимися против людей, использующих их как угодно ради своих прихотей. «Западный мир» был первопроходцем в визуальных эффектах — в нем впервые в кино использовали цифровую обработку изображения. Режиссер Майкл Крайтон планировал снять две с половиной минуты анимации, но узнав, что она обойдется в 200 тысяч долларов и девять месяцев работы, рискнул обратиться к совершенно новому методу.

Совсем другие 80-е представил Джордж Миллер в своей антиутопии «Безумный Макс» (1979). Австралия, где работал режиссер, как будто была далека от войн, сотрясавших другие континенты. Но холодная война оказывала свое воздействие на кинематограф, и летающие машины с разумными роботами уже не казались реалистичным будущим. Макс Рокатански в исполнении Мэла Гибсона живет в Австралии, испытывающей сложности из-за повсеместной нехватки нефти. Один из последних государственных правоохранительных органов плохо финансируется и не в состоянии должным образом следить за расплодившимися негодяями. Несмотря на столь мрачное будущее, «Безумный Макс» получил звание самого прибыльного мира в истории кино с занесением в Книгу рекордов Гиннесса.

1990-е

Согласно фильму «Уничтожить всех монстров» (1968), к 1999 году человечество достигло мира во всем мире, Япония основала колонию на Луне, а где-то на Бонинских островах устроено гетто для кайдзю, огромных чудовищ, что прессовали Японию целых восемь фильмов. Это девятая картина о Годзилле, в которой появляются также Мотра, Кинг Гидора, Родан и ряд других разрушителей, но на сей раз их разумы контролируют инопланетяне, и кайдзю разрушают мировые мегаполисы (Годзилле достается Нью-Йорк). Режиссер Иширо Хонда увлекся идеей показать «ферму монстров» и очень хотел должным образом показать клонирование (до овечки Долли оставалось почти 30 лет), но фильм ушел в другую сторону.
Дэвид Кроненберг в «Преступлениях будущего» (1970 года, не путать с одноименным фильмом 2022-го) показывает 1997 год, в котором все взрослые и способные к репродукции женщины мира погибают из-за чумы, вызванной косметическими средствами. Затем вирус мутирует и воздействует на мужчин — те обзаводятся разными криповатыми частями тела. Картина выходила в прокат в стерео-формате, благодаря чему Ким Ньюман в книге Nightmare Movies писал, что смотреть «Преступления будущего» одновременно скучно и интересно.

Энтони Бёрджесс писал «Заводной апельсин» в начале 1960-х, вернувшись в Англию и обнаружив, как изменилась молодежь. Боязнь преступности среди несовершеннолетних и избиение первой жены писателя бандой пьяных военнослужащих легла в основу книги, а спустя несколько лет книга стала фильмом Стэнли Кубрика. Действие его социальной сатиры развивается в 1995 году и предполагает стильных hooligans в котелках, сленг надсат и развитие бихевиоральной терапии, корректирующей поведение.
Джон Карпентер в 1981 году выпустил «Побег из Нью-Йорка», в котором Соединенные Штаты настолько погрязли в преступности, что весь остров Манхэттен в Нью-Йорке становится тюрьмой строгого режима. Китай и Советский Союз объединились и пошли войной на Штаты, чей президент попадает на территорию манхэттенской тюрьмы, и вызволить его заставляют бывшего военного Змея Плисскина. Сценарий Карпентер написал в 1976-м, вдохновившись Уотергейтом, и его Нью-Йорк будущего (1997) — каменные полуразрушенные джунгли, снятые отчасти в настоящем Нью-Йорке, а отчасти в Атланте, где в начале 70-х запустили футуристически выглядевшую транспортную систему (сцены, снятые в Атланте, впоследствии вырезали).

2000-е

Быстро еще раз вспомним Кубрика и его очевидную «Космическую одиссею 2001», вышедшую в 1968-м (вы знали, что маркетологи продвигали картину как фильм для всей семьи?), и пожалеем обитателей космических станций, у которых отсутствуют футуристическая мебель и мода 60-х. Также компьютеры пока не уходят в самоволку, в отличие от Хэла-9000.

В боевике «Смертельные гонки 2000» (1975) мир еще в конце 1970-х поражает экономический кризис, в Штатах тоталитарный режим, действует военное положение. Действие развивается в 2000 году, когда в мире проходит юбилейная Трансконтинентальная автогонка — надо не только приехать первым, но и поубивать всех на своем пути. В 2008-м вышел ремейк с Джейсоном Стэйтемом, и в нем коллапс американской экономики приходится уже на 2012 год, а размах гонки ужимается до тюрьмы на острове.

Пора затронуть путешествия во времени — их пророчил, например, «Патруль времени» (1994) с Жан-Клодом Ван Даммом, в котором действие развивается в нескольких временных отрезках, в том числе и в 2004 году. Оттуда агент Макс Уокер отправляется в октябрь 1929-го, чтобы предотвратить попытку своего бывшего напарника нажиться на биржевом крахе.

«Корпорация „Бессмертие“» (1992) тоже спекулировала на теме передвижений во времени: в 2009-м якобы разработаны технологии, благодаря которым разум человека из старого тела можно перенести в новое. Мир будущего в картине с Миком Джаггером, Эмилио Эстевесом и Энтони Хопкинсом мрачен, несмотря на столь продвинутое изобретение; между богатыми и бедными пропасть, здоровье многих подорвано из-за приема наркотиков, окружающая среда загрязнена.

2010-е

В 1996 году на экраны снова выбежал Змей Плисскин, но бежать на сей раз предстояло из Лос-Анджелеса, города, который в 2000 году оказался отрезан от материка вследствие мощного землетрясения. Президент-теократ получает пожизненную должность, переносит столицу США из Вашингтона в Линчбург, штат Вирджиния, а в 2013-м Америка презентует супероружие под названием «Дамоклов меч», спутниковую систему, способную следить за любыми электронными приборами во всем мире. После «Побега из Лос-Анджелеса» планировался «Побег с Земли», но в прокате фильм показал себя неважно, и Карпентеру третий фильм снять не дали.

Другая версия 2013 года — в «Почтальоне» (1997) Кевина Костнера. В нем в конце 1990-х имела место ядерная война, повлекшая распад цивилизации и исчезновение технологий. Штат Юта выглядит как пустыня из вестернов, по ней бредет кочевник, пока не попадает в плен к неофашистам. Он сбегает от них на почтовом фургоне, переодевается в форму почтальона и приносит выжившим людям весть о якобы восстановленном американском правительстве.

В аниме «Акира» (1988) Третья мировая война, разразившаяся в 1988 году, приводит к полному разрушению Токио. Город отстроен, но к 2019-му он погряз в коррупции, на его улицах видны антиправительственные протесты, повсюду терроризм и третирующие граждан банды. За сингулярность, что разрушила Токио в конце 80-х, отвечает Акира, обладатель мощных экстрасенсорных способностей. Когда обнаруживается еще один мальчик с похожим талантом, на него начинается охота: правительству не нужно повторение 1988-го.

Согласно постапокалиптическому фэнтези «Власть огня» (2002), в 2008 году в Лондоне проложили очередной туннель и раскопали драконов. К 2020-му они окончательно заменяют людей в качестве доминирующего вида на Земле, и спастись можно только с помощью Кристиана Бэйла и Мэттью МакКонахи.

Ноябрь 2019 года полностью изменяет жизнь Рика Декарда, охотника за синтетическими людьми, известного как «блэйдраннер». Он отслеживает андроидов, нелегально находящихся на Земле. Будущее «Бегущего по лезвию» дождливое, мрачное, с отблесками неона. В 1982-м Ридли Скотт показал миру электрические рекламные панели, и они до сих пор в ходу. 

«Грань будущего» (2014) обещала нападение инопланетян на Европу в 2015-м. Военный пиарщик без боевого опыта брошен на фронт, оказывается во временной петле, прокачивает навыки и вместе с новой знакомой дает отпор захватчикам.

Начало 2020-х

В 2021-м общество будет управляться виртуальным интернетом, создав у людей «синдром ослабления нервов», — так говорит нам «Джонни-мнемоник» (1995). Протагонист, пожертвовав своими детскими воспоминаниями, тайно переносит в своей голове важные данные для корпораций.

Сейчас мы живем в году «Зеленого сойлента» (1973) — к 2022-му, по версии фильма, кумулятивный эффект перенаселения, загрязнения окружающей среды и климатической катастрофы приведет к массовой нехватке продовольствия, воды и жилья. Нормально живет и питается только элита, бедным приходится прозябать в нищете и питаться разного цвета «сойлентом», самый питательный из которых, зеленого цвета, как выясняется в финале, сделан из человеческих тел.