Прощай, эпоха: Уйдет ли тренд на 90-е и закрывают ли «Лихие» тему отечественного криминала на экранах

В Okko вышли три серии второй части сериала Юрия Быкова, посвященного киллерам из хабаровской ОПГ «Общак». «Лихие» отчасти основаны на реальных событиях, но значительная часть сюжета — если не вымысел, то художественное переосмысление прошлого. Сериал идеально вписывается в очень модную сейчас тему воспоминаний о 1990-х — об этом времени уже несколько лет не прекращают снимать новые проекты. Но «Лихие», наравне с семисерийным «Путешествием на солнце и обратно» Романа Михайлова, можно считать апофеозом и одновременно завершением тренда. Ведь после этих историй романтизировать эпоху уже точно не получится. А снять более мрачно вряд ли возможно.

1990-е везде и сразу

Сейчас уже трудно осознать, как получилось, что истории про «лихие 1990-е» заполонили экраны. Кажется, к этому подводили слишком долго и аккуратно. Причем фильмы из реальных 1990-х не ограничены только криминалом. Однако, конечно, при упоминании отечественного кино той эпохи все сразу вспоминают «Брата» Алексея Балабанова.

Но таким же символом времени можно считать «Особенности национальной охоты», где тему бандитизма вовсе не захватывают, или «Сибирского цирюльника», «Вора» и «Утомленных солнцем», которые переосмысляют другие эпохи. И даже один из главных сериалов — «Улицы разбитых фонарей» — посвящен не самой преступности, а борьбе с ней, хоть милиционеры выглядят менее «причесанными», чем в советском кино.

Переосмысление 1990-х началось уже в следующем десятилетии, когда появился мрачный «Бумер», ироничные «Жмурки» и главный хит, который и повлиял на всю будущую культуру сериалов, — «Бригада». Но всё же для начала зрители должны были на годы забыть о спорном времени. И только с середины 2010-х на экранах стали всё чаще мелькать приветы из прошлого, сначала скорее забавные, как в ситкоме «Физрук», где юмор строили на контрасте между поведением типичного «братка» и современным миром.

В 2018 году вышел сериал «90‑е. Весело и громко», уже полностью построенный на отсылках к прошлому. Но откровенно ностальгическое направление задал проект «Мир! Дружба! Жвачка!», который не просто рассказывал о 1990-х, а показывал происходящее через восприятие детей, то есть заставлял взрослых зрителей вспоминать свое прошлое и свои переживания. После этого разные вариации осмысления прошлого посыпались на экраны как из рога изобилия: «Дети перемен», «Аутсорс», «Ненастье». Условно к тому же времени можно отнести и знаменитое «Слово пацана. Кровь на асфальте» Жоры Крыжовникова — действие там разворачивается в последние годы 1980-х, прямо перед развалом СССР.

На первый взгляд может показаться, что и «Путешествие на солнце и обратно», и даже «Лихие» — просто очередные проекты, которые позволят зрителям окунуться в воспоминания о прошлом. Однако Роман Михайлов и Юрий Быков — не рядовые режиссеры, а авторы со своим ярким стилем. Поэтому каждый из них буквально закрывает эпоху для себя и для зрителя.

Жесточайшие «Лихие»

«Лихие» — самый безжалостный сериал про 1990-е, который даже не пытается хоть чем-то оправдать происходящую жестокость. Даже «Слово пацана» регулярно делало скидку на то, что в кадре простые дети, которые не видели иной жизни. Но у Быкова главным злом становится отец семьи — Павел Лиховцев (Артём Быстров). Поддавшись на уговоры друга Юры (Александр Голубев), он перевозит семью из деревни в Хабаровск и из всех возможных вариантов работы выбирает худший — становится киллером в местном ОПГ «Общак». Мало того, Лиховцев затягивает в криминал сына Женю (Савелий Кудряшов) — под влиянием отца тот совершает свое первое убийство уже в 12 лет.

В отличие от «Бригады» или даже «Бумера», здесь нет никаких понятий о верности, нет бандитов, которые всегда держатся вместе и защищают друг друга. Члены «Общака» легко предают своих, старый друг Лиховцева по прозвищу Краб быстро переключается с поддержки на всё более жесткие требования, а параллельно плетет козни против Джема (Артур Иванов) — лидера группировки. Амбиции членов ОПГ растут с каждым днем, а старший Лиховцев всё глубже падает в дебри беспринципной жестокости. Апофеозом становится сцена во втором сезоне, когда он убивает понравившуюся ему девушку.

Но главная драма связана с Женей, которого даже Юрий Быков называл чуть ли не единственным положительным персонажем. Младший Лиховцев — ребенок, которого собственный отец лишил детства. И здесь снова срабатывает контраст с другими сериалами об этом времени. Даже в «Слове пацана» у героев остается время на веселье, дружбу и любовь. «Мир! Дружба! Жвачка!» и вовсе полностью строит на этом атмосферу. «Дети перемен» миксуют криминал с драмой взросления. В «Лихих» невеста подросшего Жени рыдает прямо на венчании и боится, что тот когда-нибудь убьет ее как свидетеля.

Нежное «Путешествие на солнце и обратно»

«Путешествие на солнце и обратно» Михайлова тоже показывает 1990-е глазами подростка. И тоже делает это по-своему: не ностальгически, но и не зло. Скорее грустно-обреченно, уводя сюжет в мрачную сказочность: в сериале есть линия, связанная со странными книгами, в которых герои видят свою судьбу и жизни близких.

Отец (Кирилл Полухин) главного героя Руслана — тоже преступник. Формально не такой страшный, как Павел Лиховцев, — просто карточный мошенник. Но он точно так же втягивает сына в грязные дела и даже после тюрьмы не понимает, насколько негативно влияет на подростка. Руслан (Олег Чугунов) же по большей части предоставлен сам себе и вместе со странноватым Ласло (Марк Эйдельштейн) наблюдает, как исчезают их друзья: кого-то сажают в тюрьму за бандитизм, кто-то умирает от передозировки.

В суровых реалиях навязчивого драматизма в духе драк из «Слова пацана» — скорее напоминание: каким же ужасным должно быть время, если гибель друзей становится почти нормой. Сами же герои оказываются в психиатрической лечебнице — и даже непонятно, по какую сторону двери заведения собрались настоящие сумасшедшие.

Лейтмотивом сериала идет детская влюбленность Руслана в невесту (Мария Мацель) с бандитской свадьбы, куда он попал совсем ребенком. Именно эта часть на протяжении всего сюжета оставляет надежду на сказочный финал. Пока герою совершенно будничным тоном не скажут, что его «принцессу» давно уже застрелили.

Связь с настоящим

Но если Михайлов всё же оставляет надежду на хеппи-энд (неизвестно, насколько реальный), Быков идет дальше. Он показывает, что травма поколения, росшего в 1990-е, может сохраниться на всю жизнь. Из-за этого в сериале появляется вторая сюжетная линия, которая разворачивается в наши дни: Евгений Лиховцев похищает сына у бывшей жены (Полина Максимова), чтобы отвезти его в родную деревню и начать новую жизнь.

Эта часть тоже пришла из реальности — прототип героя рассказывал о своем поступке в интервью. Но в художественном переосмыслении режиссер смещает акцент мечты Жени вернуться в проблемное детство. Единственная «нормальная» жизнь для него — борьба со всем миром, поэтому ребенок должен уметь стрелять и выживать в лесу, где он никогда бы не оказался, если бы не отец. Таким образом, 1990-е в «Лихих» превращаются не в ностальгию по ушедшему времени, а в препарирование травмы, которая навсегда изменила множество людей.

Заодно и «Лихие», и «Путешествие на солнце и обратно» показывают и сам закат эпохи криминала. Опять же, каждый немного по-своему. Но отчасти обе истории обращаются к той теме, которую еще в 2005 году обыграли «Жмурки» Алексея Балабанова: в финале фильма один из бандитов становился депутатом, а его подельники — помощниками. В сериале Михайлова главные герои перебираются в Петербург, и потом окружающие их преступники превращаются в основателей строительной компании, а депутат, который так боялся смерти, поднимается еще выше по карьерной лестнице и перебирается в загородный дом. Руслан так и не понимает, что это за «новые времена», о наступлении которых говорят окружающие. Но очевидно, что криминал не исчез, а перешел на легальное положение — даже отец-картежник теперь занимается тем же самым, но в интернете.

Во втором сезоне «Лихих» уже под конец 1990-х герои едут в Москву, где видят, что мир действительно изменился. Даже люди на улицах не так остро реагируют на чужаков. Особенно иронично, что здесь появляется сам Быков в образе воротилы Арнольда, — он воплощает собой новый вид бандита. Его персонаж уже занимается не рэкетом, а шоу-бизнесом и заботится о своем наследии. 1990-е в «Лихих» неизбежно идут к закату: большинство преступников просто уничтожат друг друга, победители легализуются, остальные отправятся за решетку. Никакой романтики и поисков свободы в этом нет, лишь жестокость и страх.

Наверняка режиссеры кино и шоураннеры сериалов в ближайшие годы продолжат эксплуатировать ностальгию по 1990-м. Хотя Жора Крыжовников в новой сериальной версии картины «Москва слезам не верит» уже пытается всколыхнуть у зрителей воспоминания про 2000-е. В любом случае сейчас трудно представить, что еще можно рассказать про эпоху криминала. Быков окончательно развенчал все попытки романтизировать преступность и показал, что травмирующее прошлое может мешать жить спустя годы. Михайлов добавил к этому ощущение брошенности и обреченности целого поколения. В противовес задавшему моду ситкому, более правдоподобные 1990-е на экране заканчиваются грустно и тихо.