Продавец кошмаров: Как снимает Гильермо дель Торо

Ужас, гротеск и любовь — три кита, на которых стоит кинематограф мексиканского режиссера Гильермо дель Торо. Карьера мастера, стартовавшая без малого 40 лет назад, полна удивительных фильмов и невероятных историй, а сам он славится умением превратить любой попавший в его руки проект в темную сказку о внутренней красоте. По случаю 60-летия дель Торо разбираемся в режиссерском стиле культового автора.

Ужас снаружи, свет внутри

Оборотни, мутанты, вампиры, древние чудовища и призраки — Гильермо дель Торо любит их всех и охотно делает главными героями своих фильмов. В начале пути режиссер учился на специалиста по визуальным эффектам (одним из его менторов был Дик Смит, нагонявший страх на зрителей «Экзорциста» мастерским применением пластического грима) и даже собирался дебютировать в кино со стоп-моушн-анимацией под рабочим названием «Всеядный». То была история о гуманоидном ящере, пытающемся выжить в мире, где сожрать соседа — основа любого социального взаимодействия. Фильм так и не сняли, какие-то негодяи во время ограбления студии уничтожили всё, что дель Торо и его команда соорудили для проекта.

С другой стороны, именно этот инцидент подтолкнул режиссера к игровому кино. Впрочем, любовь к практическим эффектам и умение использовать на площадке аниматронику и сложный грим остались с дель Торо навсегда, а идею кукольной стоп-моушн-анимации он полноценно воплотил в фильме «Пиноккио» 2022 года. Из 12 полнометражных проектов режиссера, вышедших на экраны на данный момент, семь так или иначе посвящены монстрам разной величины и вредности. Некоторые, как, например, главный герой дилогии «Хеллбой» в исполнении Рона Перлмана или Человек-амфибия из оскароносной «Формы воды», и вовсе являются главными двигателями сюжета. Некоторые выступают антагонистами, как кайдзю из монументального «Тихоокеанского рубежа», а иные просто наполняют миры фильмов дель Торо своей диковинной инаковостью.

Но дель Торо не был бы собой, если бы просто натыкал бездумных чудищ в каждый второй фильм. Большинство монстров в картинах режиссера — невероятно драматичные создания со сложной судьбой, каждый раз доказывающие, что самым главным чудовищем в любом из миров всё равно остается человек. Хеллбой, полудемон со спиленными рогами, работающий на секретную правительственную организацию, остается чужим и среди людей, которых спасает, и среди монстров, с которыми борется. Человек-амфибия, едва попав в руки ученых, оказывается в смертельной опасности: ради бесчеловечных экспериментов люди в белых халатах готовы буквально расчленить древнее существо. Даже гигантские монстры, атакующие города, всего лишь инструмент в руках продвинутой инопланетной расы. Гильермо дель Торо как никто понимает весь ужас ксенофобии и не устает почти в каждом фильме предостерегать человечество.

Красота иного

Фильмы дель Торо наполнены невероятно насыщенной эстетикой мрачной сказки. Каждый из них уникален, но все сохраняют один из главных принципов режиссера: даже самое темное должно выглядеть красиво. Будь то подпольный рынок монстров из «Хеллбой II: Золотая армия», старинное поместье, полное тайн и призраков, в «Багровом пике» или помещения лабораторий из «Формы воды» — каждую локацию дель Торо эстетизирует и наполняет деталями, максимально погружающими в историю. Постановщик прекрасно знает: чем больше проработан мир фильма, тем сильнее он цепляет зрителей и тем проще подключить их к сюжету, побудить сопереживать героям и оставаться в одной с ними реальности до самых финальных титров.

Скрупулезный подход актуален и для дизайна персонажей. Режиссер много времени уделяет проработке даже самых незначительных героев своих фильмов. Образы каждой феи в «Хеллбое», кайдзю в «Тихоокеанском рубеже» и жителей сказочного мира из «Лабиринта Фавна» тщательнейшим образом продуманы, воплощены на бумаге и перенесены на экран. Их внешний вид может пугать, смешить или отвращать, но невозможно заподозрить дель Торо и его команду в поверхностном отношении к визуализации всех без исключения персонажей. Пожалуй, чудовища, рожденные дель Торо, могут справедливо выделиться среди остальных монстров мира тем, что никогда не будут обделены любовью.

Любовь, сбивающая с ног

Любовь, наверное, главная составляющая фильмов дель Торо (не считая монстров и призраков). Это всепобеждающее чувство помогает героям режиссера сохранить себя в Италии Муссолини и Испании Франко, выстоять против репрессивной машины секретных государственных агентств и не отчаяться во чреве морского чудовища. Любовь спасает Хеллбоя от, казалось бы, неизбежной судьбы одинокого разорителя мира, а мир от Хеллбоя и помогает героям «Багрового пика» восстановить справедливость даже после смерти.

Любовь у дель Торо не всегда счастлива, чаще даже трагична, но перманентно чиста. Именно в этом чувстве режиссер находит настоящую поэзию и смешивает ее с уникальной атмосферой мрачной сказки. Из такого синтеза родились лучшие фильмы мексиканского автора, который не намерен сбавлять обороты: следующей его картиной станет экранизация романа Мэри Шелли «Франкенштейн» — идеальный выбор материала для мастера темной готической сказки.

Уникальный визуальный стиль работ дель Торо давно стал отличительной чертой наряду с выбором сложных тем. Однако наиболее важной особенностью постановщика, напрямую влияющей на восприятие его картин, остается лояльность дель Торо к зрителям. Режиссер овладел мастерством визуального повествования настолько, что без проблем способен конструировать сложнейшие сцены, не скатываясь в банальщину вроде объяснения сюжета через диалоги или иного проговаривания важной для смотрящего информации. Дель Торо снимает авторское кино, но делает его подчеркнуто зрительским: совсем не сложным для восприятия, но объемным, насыщенным действием и смыслами и цепляющим каждым кадром. Вероятно, в этом и кроется секрет успеха мексиканского постановщика, ведь далеко не все его фильмы могут похвастаться внушительными кассовыми сборами, но каждый заслужил безграничную любовь зрителей.