«Призрак в доспехах»: Из чего состоит культовое аниме Мамору Осии

В Okko можно посмотреть «Призрака в доспехах» — культовое аниме Мамору Осии, навсегда перевернувшее представление о жанре киберпанка как на Востоке, так и на Западе. Разбираемся, почему полицейский процедурал в антураже high tech, low life остается актуальным до сих пор и каковы его ключевые мотивы — от миров будущего, философских вопросов и визуального новаторства до влияния на всю киноиндустрию.

История создания

Киберпанк как жанр сложился в 1980-х — тогда свет увидели произведения таких писателей, как Льюис Шайнер, Брюс Стерлинг и Уильям Гибсон. Кинематограф быстро подхватил набирающую популярность тенденцию, уже в 1982-м в прокат вышел «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. В этот же год начался выпуск манги «Акира» Кацухиро Отомо, казавшийся на первый взгляд несвоевременным: Япония переживала экономический подъем, который закончился периодом «потерянного десятилетия» аккурат к 1989-му — году, когда Масамунэ Сиро опубликовал первый отрывок манги «Призрак в доспехах». В период социальных кризисов и политической нестабильности киберпанк-процедурал пришелся как нельзя кстати.

Шесть лет спустя за экранизацию взялся Мамору Осии («Полиция будущего», «Яйцо ангела»). В адаптации манга претерпела массу изменений: комедия о борьбе с кибертерроризмом, состоящая из небольших законченных сюжетов, обильной конспирологии и эксцентричных персонажей, превратилась в сложную экзистенциальную драму о трансгуманизме и бесконечном поиске своего «я». В 80 минут хронометража Мамору Осии удалось заложить такую массу смыслов — от философских вопросов идентичности до размышлений о политических системах, — что, несмотря на несбывшееся киберпанковское будущее, они остаются актуальными и насущными по сей день.

Сюжет

2029 год, после Четвертой мировой войны на месте Токио выросла новая столица — Ньюпорт-Сити, а человечество вступило в эру тотальной кибернизации. Нейронные имплантаты, технологичные боди-модификации, повсеместно используемые роботы и цифровой «призрак» — аналог сознания или души, ставший новой целью террористических группировок. Хакеры взламывают «призраков», подселяя жертвам ложные воспоминания или трансформируя их личность. За поимку киберпреступников берется Девятый отдел, спецотряд японской полиции, в котором служит майор Мотоко Кусанаги. Очень скоро выясняется, что новое дело не имеет ничего общего с обычными хакерскими атаками, а во главе взломов стоит таинственный Кукловод, грезящий о новом витке человеческой эволюции, когда от физической оболочки отказываются ради беспрепятственного существования в киберпространстве. Тем временем майор Кусанаги, будучи обладательницей полностью механического тела, начинает задаваться вопросом, человек ли она вообще.

Метрополис нового времени

Сеттинг киберпанка всегда город будущего, полиэтнический, полицентрированный, полиязыковой мегаполис, в котором новое буквально надстраивается над старым, а ключевыми материалами становятся пластик, хром, металл и стекло. «Призрак в доспехах» идет дальше, вплетая в живописные пейзажи Ньюпорт-Сити реальные исторические задворки Токио, деловые высотки Гонконга и трущобы Коулуна, строя метрополис нового времени на постоянных контрастах, в том числе и национальных. Среди японских вывесок в глаза бросаются афиши на китайском языке, а рекламные щиты изобилуют надписями на латинице. В условиях тотальной проницаемости границ будущего Ньюпорт оказывается новым Вавилоном со всей полифонией звучащих (но не услышанных) в нём голосов.

Вдохновленный в том числе «Бегущим по лезвию» и «Акирой», «Призрак в доспехах» развивает заложенную в предшественниках идею многоуровневого города, где движение задано не только горизонтальными, но и вертикальными ориентирами. Ньюпорт кишит мириадами людей, выступая плавильным котлом для культур, высокого и низкого, европейского и азиатского, старого и нового. Складывается впечатление, что он сам постоянно отстраивает, обновляет себя, становясь безразмерным континуумом за счет множества фрактальных, повторяющихся форм. Такое терминальное пространство закономерно приводит к росту уровня отчуждения среди его обитателей, наглядно продемонстрированного на примере как Девятого отдела, постепенно всё больше погружающегося в зону серой морали, так и майора Кусанаги, которая в знаменитой открывающей сцене с помощью оптического камуфляжа растворяется в городском ландшафте, то есть становится частью города.

Более того, эклектичность архитектуры служит раскрытию заданных «Призраком в доспехах» тем — в ней, как и в большинстве жителей Ньюпорта, уживаются разные части, искусственное соседствует с органическим, а непримиримая бинарная оппозиция high tech, low life находит свое визуальное отражение. Урбанистическая полифония указывает на одиночество человека в современном мегаполисе, несоразмерность его жизни и высокотехнологичных сложных систем, где человек — лишь винтик в огромном механизме, заменить который не составляет абсолютно никакого труда.

Философия киборга и души

Киберпанк как жанр логичным образом стал полем для философских размышлений, из которых проистекают вопросы границ человечности, политики будущего и разумности машин. Однако и здесь «Призрак в доспехах» отличается от других произведений своего времени: если, например, в «Бегущем по лезвию» Рик Декард на протяжении всего фильма задается вопросом, репликант он или человек, то Мотоко Кусанаги мучается тайной не своего происхождения, а непосредственно идентичности. Ей не так важно, человек она или робот, ее интересует, кто она в широком смысле. В конечном счете фабула «Призрака в доспехах» оказывается завязана не на поиске преступника как таковом, а на вопросе, удастся ли майору обрести себя и разобраться с проблемой собственной человечности, которая носит не материальный, но этический характер.

Во многом синдром потери идентичности подчеркивается в «Призраке в доспехах» за счет открывающего фрагмента со сборкой киборга. В киберпанковском сеттинге в принципе принято критически относиться к государственным институциям и корпорациям, а в Ньюпорте, где крупные компании и надзор властей неразрывно сосуществуют друг с другом, возникает ситуация тотальной несвободы, в которой главной ценностью становится личная независимость от всяческих структур. Так, все высокотехнологичные апгрейды в телах сотрудников Девятого отдела принадлежат государству, а раз они практически полностью кибернизированы, то сами, за вычетом души (призрака), являются собственностью страны.

Разделение по степени «свободы» и, следовательно, способности к самоидентификации проистекает от количества установленных имплантатов. В Девятом отделе есть и малокибернизированный Тагуса, и аугментированный Бато, и, в конечном счете, майор с полностью механическим телом и мозговыми имплантатами, позволяющими подключаться к Сети и базам данных через внешние нейроинтерфейсы. Полноценные киборги, в свою очередь, беспрепятственно связываются как друг с другом, так и с различными источниками информации через мозговые импульсы, напоминающие телепатию. Чем больше установленных имплантатов, тем вероятнее не только государственный контроль, но и риск взлома. Поэтому киборги и даже майор оказываются наиболее подвержены хакерским манипуляциям.

До «Призрака в доспехах» еще никто так тщательно не прописывал изнанку киберпанковского мира, и, пожалуй, свое закономерное продолжение она нашла только в 2022-м, в аниме «Киберпанк: Бегущие по краю». При этом даже в новых образчиках киберпанка тема трансгуманизма не шагнула дальше фильма Мамору Осии. Майор в мире «Призрака в доспехах» преследует цель выбраться из пут заданного кем-то другим (государством, органами надзора, коррумпированными корпорациями и не только) предназначения, став чем-то большим, чем ей предписано. В то же время она всё больше погружается в философские размышления, начатые Кукловодом: возможно, машины несут человечеству не погибель, а новую форму жизни, этап эволюции, в котором уход в неподвластную контролю Сеть — единственный верный выбор. Неслучайно в одной из заключительных сцен снаряды из танка уничтожают выбитое на стене древо жизни, венцом которой служит человек.

Как это сделано

«Призрак в доспехах» стал первым полнометражным аниме, в котором, помимо традиционного двухмерного рисунка, использовались компьютерные технологии. Например, прием замедленного воспроизведения во время погони и драк, который позже вдохновит сестер Вачовски на аналогичные сцены в «Матрице». При этом «Призрака в доспехах» ни в коем случае нельзя назвать фантастическим боевиком, в аниме почти нет никакого экшена. Осии нарочно прерывает динамичные кадры спокойными планами города или меняет положение камеры так, что зритель смотрит на происходящее с максимально отстраненной позиции, лишенной всякой аффективности.

Медитативность подчеркивается и за счет музыкального сопровождения, написанного Кэндзи Каваи («Укрась прощальное утро цветами обещания», «Моб Психо 100»). Саундтрек в «Призраке в доспехах» не работает на создание саспенса или нагнетание эмоционального катарсиса, напротив, он существует как будто в отрыве от происходящего на экране. Так, в сценах перестрелки играет расслабляющий эмбиент, а композиция «Создание киборга», звучащая в открывающей сцене фильма, состоит из фрагментов народных песнопений, современного синтезированного звука и текста традиционного обручального обряда на старояпонском в исполнении хора.

Новаторским оказывается и обращение Осии к киберпространству. В «Призраке в доспехах» оно существует на нескольких уровнях. Во-первых, майор Кусанаги, обладая мозговыми имплантами, имеет возможность пробираться в Сеть, подключаясь к камерам видеонаблюдения, компьютерам или любым другим цифровым устройствам. Именно поэтому в фильме есть масса фрагментов, снятых как бы виртуальной камерой, показанных с нечеловеческой перспективы, буквально взглядом Бога. Во-вторых, прямое изображение киберпространства отвергается в «Призраке в доспехах» в пользу более изощренного, метафорического метода. Бродя по улицам Ньюпорта, который со всеми своими обитателями, подворотнями, неоновыми вывесками и есть буквальное олицетворение киберпространства, Кусанаги на самом деле находится в поисках Кукловода в Сети.

Влияние

Спустя 30 лет после выхода «Призрак в доспехах» остается по-прежнему актуальным. И дело не только в новаторском подходе к визуальной составляющей, но и в обилии поднятых проблем, жанровой революции, которая, как кажется, могла случиться только на настоящей родине киберпанка — в Японии. Неслучайно именно аниме Мамору Осии вдохновит сестер Вачовски на создание «Матрицы», которая дословно цитирует массу сцен «Призрака в доспехах», адаптирует его визуальный язык и даже имитирует титры. Все последующие проекты, сделанные в рамках жанра, так или иначе будут ориентироваться на каноны, заложенные Осии. В любви к фильму признавались Джеймс Кэмерон и Роберт Лонго, а создатели видеоигр — вроде Cyberpunk 2077, Oni и Deus Ex — прямо говорили об огромном влиянии «Призрака в доспехах» как на сеттинг, так и на поднятые вопросы трансгуманизма в их проектах.

«Призрак в доспехах» стал редким образцом киберпанка, не опирающимся на алармистские высказывания о вреде технологий. Вместо этого он предложил зрителям взглянуть на новую реальность, которая так или иначе всегда является отражением нашего мира. Это рефлексия о вечных проблемах человечества — войнах, экологии, венце эволюции, неприятии общества тотального контроля, переворачивании декартовского принципа cogito ergo sum, — поданная в сеттинге будущего. Но вместо того, чтобы вынести человечеству вполне закономерный вердикт, «Призрак в доспехах» поступает иначе. Фильм предлагает ему новую надежду.