Как «Акира» Кацухиро Отомо изменил мир

Кацухиро Отомо, одному из важнейших представителей золотого века манги, художнику и режиссеру, недавно исполнился 71 год. В послужном списке мастера — 27 анимационных и игровых проектов, а также 20 комиксов, отрисованных им в период с 1974 по 2012 год. Вспоминаем путь гениального мангаки, а также его самое известное и едва ли не самое влиятельное аниме за всю историю жанра, которое вскоре вновь появится на больших экранах, — «Акиру».

К телевидению и большому экрану Кацухиро Отомо пришел благодаря манге — еще с детства в мальчике из маленького города Томе видели будущего художника, а сам он увлекался чтением журнала COM, в котором выпускалась экспериментальная манга молодых авторов. Другим важным хобби Отомо было кино. В своих интервью он часто рассказывает, как раз в месяц вставал в шесть утра, только чтобы проехать два часа на поезде до самого крупного города префектуры, где можно было сходить в кинотеатр и посмотреть фильмы Нового Голливуда.

Эти два фактора — увлеченность нетипичной, новаторской мангой и ничуть не уступающим ей в плане новшеств кино — не только во многом повлияли на авторский стиль Отомо, но в принципе заложили его основы как личности. Так, даже во время адаптации манги Осаму Тэдзуки «Метрополис» под анимационный формат Отомо в разы сильнее подогнал сюжет и визуальную составляющую экранизации под одноименный фильм 1927 года.

В его оригинальных работах влияние кинематографа еще заметнее. Такие американские картины конца 60-х годов, как «Беспечный ездок», «Полуночный ковбой» и «Бонни и Клайд», заставили Отомо переосмыслить типологию героев в манге — в его работах с трудом можно выделить четкого протагониста, каждый персонаж находится в серой зоне, то есть оказывается более реальным и живым, чем любой другой представитель конвенционального сёнэна. Даже итеративный сюжет про Косиэн (национальный чемпионат по бейсболу среди старшеклассников в Японии) Отомо удалось изобразить абсолютно новаторски: в его манге в соревнованиях участвуют непросыхающие от выпивки старшеклассники, которые путем абсурдных перипетий в конечном счете становятся чемпионами.

Благодаря прочитанной в журнале COM манге Отомо привилась любовь к глубокому и интенсивному изображению: рисунок от руки предполагает плоскость и двумерность, но за счет детализированной проработки фонов и персонажей гипертрофированные на первый взгляд иллюстрации становятся едва ли не выпуклыми, реальными и трехмерными. Зачастую в стилистике реализма отрисовывались исключительно солипсические истории о повседневности, но Отомо одним из первых решил поместить своих максимально реалистичных героев (и ничуть не уступающих им в этом локации) в сеттинг оккультизма и научной фантастики. Так, за два года до «Акиры» в манге «Дому — детские сны» выразительные иллюстрации знакомой местности вроде жилых районов Токио начали соседствовать с паранормальщиной. Отомо даже не требовалось выдумывать нечто сверхъестественное, он находил впечатляющее в обыденном — и вот уже типовой многонаселенный ЖК выглядел как пыточная камера.

Но куда выгоднее реалистичное изображение мангаки выглядит в антураже сай-фая. «Звездные войны», «Бегущий по лезвию», «Видеодром», «Бунтарь без причины», «Война миров», «Трон» — все эти фильмы послужили вдохновением для аниме, которое впоследствии стало культовым и буквально проторило путь японской анимации на Запад. Речь, конечно, идет об «Акире».

Сюжет

Действие «Акиры», выпущенного в конце 80-х, происходит в будущем — в 2019 году. Мегаполис Нео-Токио вырос на месте бывшей столицы Японии, 31 год назад поглощенной ядерным грибом. В нём вовсю идет процесс подготовки к Олимпиаде-2020 (Отомо прогадал с временем проведения всего на год, но вряд ли фантасты способны предсказывать ковид), правда, от строительных работ то и дело отвлекают антиправительственные демонстрации. Протестовать есть против чего: в современной метрополии царят нищета и коррупция, вовсю орудуют босодзоку, религиозные секты наращивают свой потенциал, а небоскребы соседствуют с разваленными трущобами, в которых скапливаются маргиналы. Кроме того, в секретных лабораториях ученые и военные годами проводят эксперименты над детьми, развивая у них экстрасенсорные способности — телекинез, телепатию и предвидение.

С одним из таких детей сталкивается Тэцуо, член банды байкеров, а спустя пару дней обнаруживает у себя сверхъестественные навыки, которые постепенно сводят его с ума. Главарь банды Канэда собирается во что бы то ни стало помочь другу, еще не подозревая, с какими проблемами возрожденного Токио ему предстоит столкнуться на этом пути.

Как это сделано

Со дня премьеры «Акира» был обречен стать культовым. На это есть множество причин, но самая очевидная — прорывная анимация, в которой был выполнен весь фильм. Экранизация одноименной манги Кацухиро Отомо стала первой и единственной (за одним неудавшимся исключением в лице «Вора и сапожника» Ричарда Уильямса) отрисованной от руки картиной со скоростью воспроизведения 24 кадра в секунду. Именно этот технический прием обеспечил изображению невероятную плавность движения, которой в своих работах не добивается даже самый известный мэтр японской анимации Хаяо Миядзаки. Для сравнения: «Ведьмина служба доставки» сделана со скоростью 6 кадров в секунду.

Возможность прибегнуть к большему количеству кадров появилась за счет удачи — в любое другое время аниме, подобное «Акире», было бы невозможным. На него банально никто бы не выделил такое огромное количество средств. Но в 1980-х в экономике Японии возник финансовый пузырь: людям выдавали кредиты под ничтожные, едва ли не нулевые проценты. Многие из них инвестировали в парки аттракционов — в Стране восходящего солнца случился настоящий бум на тематические площадки (правда, стоило пузырю наконец лопнуть — все они повально позакрывались; на месте такого заброшенного парка происходит, например, действие «Унесенных призраками»), — а кто-то отдавал предпочтение спонсированию студий и других творческих инициатив. Так, в ходе инвестиций на «Акиру» был выделен 1 миллиард йен. Небывалая сумма для любого другого анимационного проекта того времени.

Это позволило Отомо максимально точно перенести действие своей манги на большой экран. Он отклонился от присущей аниме гипертрофированности, вызванной недостатком бюджета, в сторону фирменного реализма: в «Акире» нет ни гротескных выражений лиц, ни разноцветных волос, необходимых для узнавания и экономии средств. Наоборот: в нём всё максимально серьезно, не утрировано, без упрощений. Авторское внимание к деталям порой доходит до крайностей: неподготовленный зритель пропустит массу нюансов при первом просмотре. Например, то, как даже третьестепенные NPC двигаются на фоне, а блики на окнах меняются в зависимости от того, как персонажи расположены по отношению к зданию. Плотность проработки мира «Акиры» на самом деле поражает даже сегодня, и дело не только в изображении. Звук тоже работает на погружение в историю: он объемный, порой абсолютно документальный и убедительный. Кроме того, для «Акиры» впервые в истории японской анимации реплики героев записывались до отрисовки сцен художниками, что позволило наиболее точно отобразить разговор в кадре: движение губ героев полностью соответствует сказанным ими словам.

Жанровое и тематическое единство

«Акиру» традиционно принято определять в рамках жанра киберпанк, хотя никакой приставки «кибер» в нём, в общем-то, и нет. Это в лучшем случае биопанк с его полемикой на тему социальных и психологических аспектов использования генной инженерии и применения биологического оружия. А еще — боди-хоррор, вдохновленный «Мухой» и «Видеодромом» Дэвида Кроненберга. Потому что никакого киберпространства, навороченных имплантов или хай-тека в «Акире» нет — только телесные модификации, в той же степени вызванные вмешательством паранормального, что и сдвиги в неокрепшей психике.

При этом сеттинг обновленного мегаполиса, граничащего с трущобами, действительно пришел в «Акиру» из стилистики киберпанка. С той только разницей, что Отомо он необходим не для демонстрации возросших технологий человечества, а для разговора на специфически японские темы.

Выбор изобразительных средств, темпоритм, герои, сама идея использования детей ради сохранения государства — всё это много раз повторенные, апробированные на самом разном материале архетипы японской массовой культуры, которые продолжают популярную в Японии тему потерянного детства. Стержень почти всех этих историй — конец детства, насильственный уход во взрослый мир, а вовсе не последовательная эволюция, как это принято на Западе. Герои «Акиры» полностью совпадают с главным архетипом японского мифологического героя, чья жертва или смерть гарантирует выживание и стабильность общества. Оттого еще страшнее смотрится используемый Отомо прием: маленькие дети, на которых правительство проводило свои эксперименты, оказываются со старческим лицом.

Очевидно, что Отомо затрагивает здесь не только тему конфликта поколений. Члены банды байкеров, молодые беспризорники, появляются на экране не ради отображения проблемы босодзоку как таковой, а для демонстрации социального устройства японского общества, в котором по карьерной лестнице продвигаешься не за счет талантов и умений, а за выслугу лет. Именно поэтому численность байкерских группировок в 1980-х годах достигла своего пика: разбиться на трассе казалось молодежи идеей куда более привлекательной, чем прилагать усилия в учебе, чтобы потом десятилетиями вкалывать на незначительной должности в ожидании, пока вышестоящие сотрудники достигнут пенсионного возраста. Революционеры, выступающие в Нео-Токио с протестами и терактами, — олицетворение тотального недоверия к государству и недовольства сотрудничеством с Америкой. Что касается постаревших детей, то они едва ли не эквивалент выживших после атомных бомбардировок 1940-х годов, прошедших через слишком большое количество социальных потрясений для своих малых лет, а потому постаревших раньше положенного срока.

Атомный взрыв в принципе тянется сквозь всё повествование «Акиры» красной нитью. В Японии тема бомбардировок долгое время оставалась табуированной, напрямую о ней заговорили только к концу 50-х годов, а первая манга, «Жертвы черного дождя», рефлексирующая о произошедшей трагедии, вышла в середине 60-х. Она же затронула вопрос реваншистских настроений общества по отношению к США, осуждение полного игнорирования правительством прошлого ради выгодного сотрудничества с бывшим врагом. Центральная коллизия «Акиры» сфокусирована на стадионе для будущих Олимпийских игр, строящемся на том самом месте, где в прошлой столице произошел атомный взрыв. Там же оказывается сокрыт от людских глаз результат жестокого эксперимента над детьми, повлекший за собой катастрофу и обещающий ее повторение, — Акира. На стадионе повествование и завершится, во многом фиксируя одну важную, но простую мысль: нельзя построить новый мир на пренебрежении чудовищной трагедией.

Влияние

Шоу-стопперы из «Акиры» знакомы каждому, кто хоть раз заходил в интернет. Достаточно вспомнить фирменный проезд Канэды на мотоцикле, который не повторил только ленивый: «Бэтмен», «Черепашки-ниндзя», «Звездные войны: Войны клонов», «Люди Икс: Начало. Росомаха», «Время приключений» — список можно продолжать бесконечно.

Если же говорить о непосредственном влиянии «Акиры» на мировой кинематограф, то первым и самым очевидным примером будет «Матрица» сестер Вачовски. Именно из аниме Отомо они взяли идею снимать экшен-сцены, не принимая во внимание законы физики и не подчиняясь натуральному течению времени. Сверхдетализированные кадры пришли в «Призрак в доспехах» тоже благодаря Отомо. Такие фильмы, как «Хроника» и «Специальный полуночный выпуск», переняли у «Акиры» множество сюжетных тропов, а Кристофер Нолан и Сатоси Кон почти детально воспроизвели в своих работах сцены оттуда. Выпущенная Netflix аниме-адаптация игры «Киберпанк: Бегущие по краю» заимствует у Отомо и стилистику, и сеттинг: полоумных проповедников, трущобы, свой отряд по борьбе с криминальными элементами и даже ту самую популярную сцену с луной.

Без влияния «Акиры» сегодня не обходится почти ни одна история о таком далеком, но всё же близком будущем. Даже спустя 37 лет авторы по всему миру вдохновляются аниме Отомо, студии выпускают мерч в цвете «красный акировый» (который среди прочих был специально разработан для фильма), режиссеры готовят новые экранизации, а фанаты скупают билеты в кинотеатры на отреставрированную версию в 4К. Безусловно, «Акиру» можно смотреть как простую киберпанковскую историю и наслаждаться безупречной картинкой. Но без затронутых в нём тем и тщательного попадания в пульс времени он вряд ли бы стал культовым, а потому уже вошедшим в историю кино.