Опубликовано 27 ноября 2023, 10:14
12 мин.

Праздник, который всегда с тобой: Париж в кино

Поделиться:
Праздник, который всегда с тобой: Париж в кино

Париж — один из самых снимаемых городов мира. Больше того, кинематограф родился в столице Франции. Там же он сделал первый вдох и первый шаг. На Париж пришелся подростковый бунт юного вида искусства, его увлечение поэзией и взросление. Несмотря на то что периодически кино куда-то переезжает, потом оно всё равно возвращается домой — в столицу революций, романтики и моды. Рассказываем о фильмах, так или иначе важных для обширного парижского мифа.

Рождение кино

Кино как технология и вид искусства существует всего лишь около ста лет. Примитивные кинематографические устройства возникли и начали эксплуатироваться в 1890-х годах почти одновременно в США, Франции, Германии и Великобритании. Несмотря на конкурентную борьбу первооткрывателей, у кино всё же есть точная дата и место рождения. Париж, конечно. 28 декабря 1895 года в Grand Café на бульваре Капуцинок братья Люмьер впервые в истории провели для публики коммерческий показ своей кинематографической проекции — и положили начало истории кино.

«Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота»

Кадр из фильма «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота»

реж. Луи Люмьер, Огюст Люмьер, 1896

Аппарат Люмьеров состоял из одной камеры, которая использовалась как для фотографирования, так и для проецирования со скоростью 16 кадров в секунду. Их первые фильмы (а уже в 1896 году таких сняли больше 40) демонстрировали повседневную жизнь французов — пресловутое прибытие поезда, игру в карты, работу кузнеца, кормление ребенка, марш солдат и активность городской улицы. Люмьеры сняли также первую кинохронику, фильм о конференции Французского фотографического общества и первые документальные фильмы, четыре ленты о пожарной части Лиона.

На декабрьском кинопоказе братьев Люмьер присутствовал фокусник Жорж Мельес. Он вспоминал свои впечатления от просмотра: «…я прокручивал в голове эту тишину, эти немые образы, говоря себе, что, возможно, они могли бы звучать лучше, чем все слова, используемые нами в то время». Очарованный картинкой, Мельес захотел приобрести себе копию аппарата братьев Люмьер, но те не продавали его, ссылаясь на нерентабельность. Тогда Мельес, подняв связи в Лондоне, обратился к британскому оптику Роберту Полю, создателю 35-миллиметрового кинопроектора под названием «театрограф». В Париже Мельес модернизировал проектор Поля: он поместил камеру в дубовый ящик с 54-миллиметровым объективом Zeiss, установил вращающийся затвор и металлическую прижимную пластину, которая периодически останавливала пленку. До Мельеса фильмы были всего лишь документальными хрониками или техническими демонстрациями — он же изобрел «искусство кино».

Жорж Мельес

Жорж Мельес в своей мастерской

Wikipedia

Естественно, Мельес снимал Париж. Неудивительно, ведь большая часть его жизни проходила между Итальянским бульваром, где располагался театр Робер-Уден (его директором был Мельес), и восточным пригородом Монтрей-су-Буа, где режиссер жил. Всего в период с 1896 по 1900 год Мельес снял около 34 фильмов продолжительностью в среднем в одну минуту, посвященных Парижу, — панорамные виды с набережной Сены, Марсово поле, вокзал Сен-Лазар, Булонский лес и так далее. К сожалению, большинство из них считаются утраченными. Мельес любил рабочий Париж и не любил османовскую застройку. Он «реконструировал» город в своей мастерской, используя расписные холсты и фанеру: воссоздавал для студийной съемки магазины (в основном продуктовые и питейные заведения), вокзалы, уличные фонари, рекламные плакаты. Париж Мельеса был полон рекламы. Он вспоминал: «С детства я всегда видел над Театром Варьете, бульваром Монмартр большой освещенный рекламный экран, перед которым я часто останавливался». Мельес и сам продюсировал некоторые рекламные ролики.

Фильм «Рождественский ангел»

Кадр из фильма «Рождественский ангел»

реж. Жорж Мельес, 1904

В «Рождественском ангеле» Париж дан как зыбкая сущность. Он то полон людей и локаций (церковь, витрины магазинов, улица), но радостен только для платежеспособных, то вовсе лишается многолюдности (мост через Сену почти пуст). В «Автотурне Париж — Монте-Карло за два часа» (1905) первая сцена, старт гонки, происходит на фоне здания Парижской оперы. Мельес стремился показать город культурной столицей: среди «друзей, пришедших проводить бельгийского короля Леопольда», и его водителя поименно перечислены знаменитости. Зритель может вообразить парижскую богему. В фильмах Мельеса действие часто происходит вокруг дома, перед ним, на перекрестке, перед подъездом и окнами. Через разнонаправленное, хаотичное движение режиссер изображал город. Он любил снимать городские крыши, шпили соборов, черепицу, трубы.

Уход в поэзию

Несмотря на растущую популярность Голливуда в 1930-е годы, Франция сохранила свои новаторские позиции в киноиндустрии. Появление говорящего кино и историческая атмосфера 1930-х годов подготовили почву для появления во Франции нового кинематографического жанра — поэтического реализма. Он стремился показать повседневную жизнь, какой бы банальной она ни была, в новом свете. И, согласно духу эпохи, порой в воинственном ключе.

В 1936 году режиссер Жюльен Дювивье снял фильм «Славная компания». В нем группа безработных пытается восстановить старое кафе. Учитывая исторический контекст, в работу метафорически перенесены чаяния Народного фронта (коалиции французских левых). Постоянно чувствуется противостояние между индивидуальными желаниями и благом общества. Особенность фильма — в его двойном финале. В одной версии герои терпят неудачу и гибнут, в другой им всё удается (эта версия в конце концов почти вытеснила альтернативную). Разделение финалов позволяет отследить две основные тенденции французской школы того времени. Между 1930 годом и годами немецкой оккупации французское кино поочередно отражало безработицу, подъем левых сил и угрозу войны. Но социальную реальность воспроизводили в кино по-разному. С одной стороны, с оптимизмом и воинственностью. В этом отношении наиболее показательными являются фильмы Жана Ренуара — «Жизнь принадлежит нам» (1936) и «Марсельеза» (1937).

«Жизнь принадлежит нам» Жана Ренуара

Кадр из фильма «Жизнь принадлежит нам»

реж. Жан Ренуар, 1936

С другой стороны, популярность приобретает кино, отстраняющееся от истории, пессимистическое и даже фаталистическое. Именно это второе направление стало называться «поэтическим реализмом». Общая черта режиссеров, предпочитающих его, — отталкиваться от реальности без намерения к ней вернуться, говорить на языке условностей, образов, неясных намеков. Поэтический реализм предвосхитил и подготовил положение французского кино во время немецкой оккупации.

Великим режиссером поэтического реализма считают Марселя Карне. Его «Северный отель» (1938) известен из-за знаменитой фразы французской актрисы Арлетти «Atmosphère! Atmosphère! Est-ce que j'ai une gueule d'atmosphère?» («Атмосфэра! Атмосфэра! Да на кой мне атмосфэра?»). Хотя фильм снимался в павильонах, изображенный в нем небольшой отель на берегу канала Сен-Мартен стал местом паломничества любителей кино. Карне мечтал запечатлеть естественную обстановку Парижа, но технические ограничения не позволяли этого, так что декоратор Александр Траунер воспроизвел антураж ресторана и отеля с потрясающей реалистичностью. Арлетти говорила о фильме, что он состоит из образов, — так и есть. Hôtel du Nord стал мифом о Париже: пары разлучаются и обнимаются на берегу канала, движение камеры в финальной сцене прямо противоположно движению камеры в первой сцене, ироничная, тревожная мелодрама, откровенное свидетельство о 1930-х.

С 1940 года необходимость обходить нацистскую цензуру и неспособность последней навязать немецкие фильмы французской публике заставили французское кино обращаться к прошлому. Так обстоит дело с «Вечным возвращением» Жана Деланнуа (1943): сценарист Жан Кокто перенес историю Тристана и Изольды в современность, он же выбрал название, опираясь на ницшеанскую концепцию о вечном возвращении. Или с «Фантастической ночью» Марселя Л'Эрбье (1942): Дени, студент-философ, работает ночным портье на парижском рынке Ле-Аль, чтобы оплатить учебу. Однажды во сне он видит девушку Ирен, в которую влюбляется. В интервью 1967 года Л'Эрбье среди отправных точек для фильма упомянул «Меланхолию» Дюрера — картину, в которой реалистичные элементы расположены и освещены странным образом, создавая эффект мечтательной медитации. Париж у этих режиссеров как бы таится, уходит в подполье, обращается к историческим мифам, сновидениям и легендам, где всё как прежде. Пессимизм сильно влияет на французское кино. Оно приобретает отчетливо меланхолическую интонацию — и Париж становится тенью своего прошлого.

«Фантастическая ночь», 1942

Кадр из фильма «Фантастическая ночь»

реж. Марсель Л'Эрбье, 1942

Среди фильмов об оккупации особое место занимает картина «Через Париж» (1956) Клода Отан-Лара. Она рассказывает о приключениях двух мужчин, Мартена (Бурвиль) и Гранжиля (Жан Габен), которые нарушают комендантский час, чтобы доставить свинину на черный рынок. Из-за ограниченного бюджета художники создавали в студии целые кварталы Парижа. Фильм считается одним из самых точных и ярких отражений периода оккупации в кино. Его цинизм, контрастная и тревожная обработка и черный юмор сделали «Через Париж» по-настоящему смелым высказыванием. Освобождение Парижа проиллюстрировано в конце фильма отрывком из парада 11 ноября 1944 года. Об освобождении Парижа в августе 1944 года рассказывает и «Последнее метро» (1980) легендарного Франсуа Трюффо.

Кадр из фильма «Через Париж»

Кадр из фильма «Через Париж»

реж. Клод Отан-Лара, 1956

«Новая волна»

Годом рождения французской «новой волны» условно считается 1959-й, когда на Каннском фестивале показали фильмы Алена Рене «Хиросима, моя любовь» и Франсуа Трюффо «Четыреста ударов». Но пришла она из Парижа. Многие из наиболее важных режиссеров движения были кинокритиками, писавшими для журнала Cahiers du cinéma, — Клод Шаброль, Жан-Люк Годар, Жак Риветт, Эрик Ромер и Франсуа Трюффо. Они резко критиковали культуру потребления и призывали не снимать безопасные, мейнстримные фильмы ради коммерческого успеха. «Новая волна» покончила со стандартными повествовательными траекториями и вместо этого сосредоточилась на неоднозначных человеческих отношениях, которые в реальной жизни часто не имеют четкого начала, середины и конца. Режиссеры Nouvelle Vague придерживались мнения, что фильмы может характеризовать фирменный авторский стиль их создателей.

Работы молодых французских авторов резко контрастировали с тщательно организованными постановками Альфреда Хичкока, Орсона Уэллса и Джона Форда. Такие режиссеры, как Жан-Люк Годар, Аньес Варда и Клод Шаброль, отказались от студийной системы и перенесли свои камеры на улицу. Используя портативное фотооборудование, которое практически не требовало времени на установку, режиссеры «новой волны» стали пионерами экспериментального стиля, включавшего в себя целый ряд авангардных техник — непрерывный монтаж и импровизацию, например. Герои их фильмов много ходят пешком по загадочному лабиринту бесконечных улиц Парижа, ощущают геометрию его пространств. В поле их зрения появляется Эйфелева башня, которая до того, как ни странно, словно бы и не присутствовала в кино.

Режиссеры «новой волны» изменили Париж, придав ему многие характеристики, которыми он известен сегодня, сделав городом джаза, протеста и моды. Во многих фильмах того периода локация сама по себе становится персонажем. Париж использовался в качестве центрального места для многих из самых новаторских картин того периода, в том числе «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо и «Клео от 5 до 7» Аньес Варда. В «Четырехстах ударах» Трюффо показывает проблематику взаимоотношений матери и сына в том числе через взаимодействия главного героя мальчика Антуана и Парижа. Город в фильме — это материнское пространство, среда, мать, которая оберегает ребенка, прячет его, моет и кормит.

Жан-Люк Годар

Жан-Люк Годар с камерой во время митинга студентов в Париже, 1968 год

Keystone-France/Contributor/Getty Images

В Париже символическим местом для режиссеров «новой волны» выступал Латинский квартал с его артхаусными кинотеатрами, Сорбонной, бульваром Сен-Мишель и набережными. В 1959 году Жан-Люк Годар решил снять один из своих первых короткометражных фильмов («Всех парней зовут Патрик») в Люксембургском саду. В фильме «На последнем дыхании» (1960) Годар следует за своими персонажами, блуждающими по Парижу: на набережной Сен-Мишель, на острове Сите и на Елисейских полях. В его же ленте «Женщина есть женщина» (1961) актриса Анна Карина гуляет по улицам района Страсбург-Сен-Дени, а в легендарной сцене из «Жить своей жизнью» (1962) сидит в парижском кафе. В конечном счете улицы Парижа стали для Годара кинематографической декорацией и действующим лицом.

Запечатлеть атмосферу улицы или выражение лица прохожего, чтобы передать характер города, — это то, что «новая волна» хотела сделать в столице. Режиссеры Клод Шаброль, Жан Душе, Жан-Люк Годар, Жан-Даниэль Поле, Эрик Ромер, Жан Руш создали «Париж глазами…» — фильм-коллаж, несколько сцен из жизни мегаполиса.

Ромер выбрал для своей зарисовки «Площадь Звезды» тему деконструкции символической Триумфальной арки, места туристического паломничества. Парижане у него устали от шума и суеты, мало чувствительны к очарованию арки. Сама геометрия Парижа у Ромера вынуждает главного героя считать себя виновным в убийстве — и выбирать всё новый и новый длинный маршрут. В городе смешиваются прошлое и современное — станции метро, поезда метро и Триумфальная арка. «Северный вокзал» Руша через метро и суету иллюстрирует бессмысленность поспешной городской жизни. Сентиментальная география, зарисованная Годаром в его новелле «Монпарнас и Леваллуа», построена на безымянных и безадресных парижских местах — «бистро», «магазине пластинок», «внешнем бульваре», — как если бы они были так же знакомы нам, как и главной героине. Кадрирование и крупные планы не позволяют точно определить местонахождение сцен.

«Площадь Звезды» Эрика Ромера

Кадр из новеллы «Площадь Звезды»

реж. Эрик Ромер, 1965

Париж современный

Париж снимают очень много. Парижская видеотека (Forum des images) собрала «Парижскую коллекцию», состоящую из фильмов, связанных с Парижем. Их можно посмотреть на месте на небольшом экране.

Амели
Рейтинг: 8.18IMDb: 8.3
2001, Драмы, Комедии, 116 мин
Франция, Германия, 16+
Режиссер: Жан-Пьер ЖёнеГлавные роли: Одри Тоту, Матьё Кассовиц, Рюфюс, Лорелла Кравотта, Серж Мерлен, Жамель Деббуз

Действие фильмов «Все говорят, что я люблю тебя» (1996) Вуди Аллена, «Мулен Руж» (2001) или «Код да Винчи» (2006) происходит в Париже. В «Коде да Винчи» — из-за детективного характера самого фильма — Париж становится только динамичным фоном для таинственной истории, хотя очарованием его музеев создатели пользуются с лихвой. «Амели» (2001) — история в мифическом и вневременном Париже. Фильм имел международный успех и привлек многих кинозрителей на Монмартр в поисках мест съемок. На площади Abbesses Амели разговаривала с продавщицей из газетного киоска. Жила она в доме 56 на улице Trois Freres.

«Мечтатели» Бертолуччи

Кадр из фильма «Мечтатели»

реж. Бернардо Бертолуччи, 2003

Бернардо Бертолуччи в «Мечтателях» (2003) показывает Париж своей юности, Париж протестов и демонстраций, безудержной любви и легкомысленности. Сцена, в которой главные герои, взявшись за руки, бегут по Лувру (отсылающая к похожей сцене из «Банды аутсайдеров» Годара), стала одной из визитных карточек музея. Вуди Аллен в «Полночи в Париже» (2011) возвращает зрителя в Париж богемный — к Пикассо, Хемингуэю, Дали, Гогену, Фицджеральдам, Стайн. Взгляд назад, в Париж былой славы, в Париж мечты и расцвета, становится доминирующим в современном кинематографе. Париж почти теряет статус самостоятельной единицы, становится лишь памятью о себе или фоном для насыщенного сюжета. В «Начале» (2010) Кристофера Нолана Париж — один из пунктов на пути к миксу из сновидений и сновидений внутри сновидений, но главные герои разрушают город, меняют мосты, взрывают здания, достраивают улицы — примерно ту же метаморфозу мечтают совершить с французской столицей все режиссеры. Париж раз за разом дополняют исторические («Отверженные», «Один король — одна Франция», «Принцесса де Монпансье», «Версаль», «Полное затмение») или фантастические («Фантастические твари: преступления Грин-де-Вальда») декорации.

Мечтатели
Рейтинг: 7.38IMDb: 7.2
2003, Драмы, 109 мин
Франция, Великобритания, 18+
Режиссер: Бернардо БертолуччиГлавные роли: Майкл Питт, Ева Грин, Луи Гаррель, Анна Чэнселлор, Робен Ренуччи, Жан-Пьер Кальфон

В 2006 году вышел фильм-альманах «Париж, я люблю тебя», который собрал 21 режиссера, в том числе братьев Коэн, Альфонсо Куарона, Тома Тыквера и Уэса Крэйвена. По изначальной задумке, они должны были снять по одной новелле в двадцати муниципальных округах Парижа, но в конечную подборку не вошли два фильма, так что их осталось только 18. От режиссеров требовалось выполнить два условия: действие зарисовок должно было происходить в определенном районе Парижа, а рассказывать история должна была о любви. Немецкий режиссер Том Тыквер решил представлять десятый округ через историю двух молодых влюбленных и тему зрения и звука. В его пятиминутном фильме слепой французский студент Томас размышляет об отношениях с начинающей актрисой Франсин. Режиссер использует точный монтаж звука, чтобы сделать слепоту основой истории. Тыквер постарался учесть, что снимает не просто картину с парижскими декорациями, но еще и фильм о Париже. Именно в Париже находилась первая в истории школа для слепых учеников (Institut national de Jeunes Blinds). В этой школе учился Луи Брайль, изобретатель шрифта Брайля. Первые слова Франсин в фильме: «Томас, послушай. Слушай». Звук очень важен для новеллы. Машины, поезда и люди быстро движутся вокруг пары, так что в конечном счете будто бы исчезают.

«Париж, я люблю тебя»

Кадр из фильма «Париж, я люблю тебя»

реж. Оливье Ассайас, Фредерик Обюртен, Гуриндер Чадха, 2006

И хотя, по утверждению критиков, в сериале «Эмили в Париже» (2020) «изображение Франции является тривиальным клише», проект вновь привлек внимание к французской столице, заставив мечтать о Париже тех, кто, вероятно, никогда и не переставал мечтать. Хемингуэй говорил, что Париж — это праздник, который всегда с тобой. Но верно и то, что для каждого это свой собственный праздник: грустный день рождения, вечеринка с друзьями, на которую приходишь в расстройстве, или счастливое Рождество, когда исполняются желания.

Париж, я люблю тебя
Рейтинг: 7.5IMDb: 7.3
2006, Комедии, Драмы, 120 мин
Франция, Германия, 16+
Режиссер: Оливье Ассайас, Альфонсо Куарон, Жерар ДепардьеГлавные роли: Жерар Депардье, Натали Портман, Элайджа Вуд, Ольга Куриленко, Стив Бушеми