Порочный круг: Как выглядит аниме «Спираль» по одноименной манге Дзюндзи Ито

На Adult Swim выходит долгожданное аниме «Спираль» по культовой манге Дзюндзи Ито, всемирно известного автора гротескных хоррор-комиксов. Экранизация должна была по волшебству сделать черно-белый мир манги живым и движущимся, хоть и потусторонним. Но впечатление аниме оставляет смешанное.

Старшеклассница Кирие влюблена в Сюити, который учится в другом городе. Живет он тем не менее с родителями в вымышленном Куродзу, как и Кирие. Сюити хотел бы покинуть Куродзу навсегда, но ни Кирие, ни родня его не понимают. Юноша первым замечает странную завороженность горожан спиралями, а паттерн спирали оказывается знаком проявления неизвестной злой силы. Когда город и людей охватывают превращения, болезни, эпидемии безумия, покинуть Куродзу не получается, уже слишком поздно.

«Спираль» — история, которую трудно вразумительно пересказать собеседнику. «Абсурд» — уже слишком общее слово. Многие, говоря о творчестве Ито, включая самого художника, ссылаются на Говарда Филлипса Лавкрафта, однако интонации у авторов разные, хотя оба и пишут о проникновении запредельного в бытовое. Пожалуй, с Лавкрафтом «Спираль» можно породнить через «Маяк» Роберта Эггерса, благо в черно-белом мире манги и аниме тоже есть убийственный маяк со жгучим и каким-то плотским, сальным демоническим огнем.

Однако маяк с винтовой спиральной лестницей — лишь одна из смертоносных ловушек, которые поджидают персонажей «Спирали» на их головокружительном пути всё дальше вниз. С тех пор как Сюити овладевает редкая фобия боязни всяческих видов спиралей, мало-помалу ею проникается и весь город. А ведь характерные кривые сопровождают нас всюду: даже на кончиках пальцев, которые одна из героинь поэтому себе отрезает. «Спираль» — история о проклятом городе, древняя и вечно актуальная. Начинается всё как боди-хоррор: первый погибший от одержимости закрутил сам себя в спираль и был проглочен Уроборосом. Через короткое время таким Уроборосом становится весь город Куродзу — это рассказ о коллапсе цивилизации.

Уникальность истории Дзюндзи Ито, его первого «полнометражного» визуального романа, в том, что здесь сошлись все четыре так называемых борхесовских эпических сюжета. «Спираль» — рассказ и об осажденном городе, и о путешествии, и о вечном возвращении, и о самоубийстве Бога. Почитайте мангу — увидите. Сделать это возможно было только будучи неевропейским писателем и художником. Человек западной цивилизации при заданной Ито завязке почти неизбежно пошел бы по какой-то знакомой заданной колее либо ушел бы в бессюжетный эстетизм. Японский автор словно бы рассказывает совершенно новую историю — как если бы рассказчиков до него не существовало.

Спираль — это восхождение к божественному, но и нисхождение в ад, также построенный, по Данте, концентрическими спиралями, — и эта идея в манге проявлена наглядно. Это лабиринт Минотавра и лабиринт, который таится у каждого из нас в душе. Спираль — это ДНК с генетическим кодом, который определяет нашу судьбу. И проклятие, которое сопутствует каждому городу с момента основания.

Вышенаписанное выглядит — и является — рекламой уже классической манги. Ито, возможно, самый популярный в мире художник своего жанра, но лишний раз сказать о мастере не помешает. Его экранизировали десятки раз, — кстати, существует игровой фильм по «Спирали» — но без громкого успеха. Нынешний проект является очередной попыткой скрестить японское сериальное производство с американским: шоу вышло на Adult Swim (в продюсировании также замешана студия Ари Астера Square Peg). Композитором выступил канадский авангардный саксофонист Колин Стетсон, видимо, неслучайно: музыкант озвучил и недавнюю экранизацию Лавкрафта «Цвет из иных миров». Минималистично-тревожный саундтрек сразу записываем в достоинства адаптации.

Режиссером «Спирали» стал Хироси Нагахама, автор разножанровых проектов, включая «Детройт, город металла» и «Мастер муси». Нагахама задумал аниме экспериментальным — визуально максимально приближенным к стилю Ито и вообще к манге покадрово. Замысел очень амбициозный, сериал получился пятилетним долгостроем. В результате три тома манги должны уложиться в четыре серии менее 30 минут длиной, две из них мы уже увидели.

Темп повествования из-за стремления вместить все события манги кажется несколько странным. Надо сказать, Ито прежде всего мастер малой формы и пугать читателя предпочитает без длинных преамбул. Его «Спираль» потому представляет собой скорее сборник слабо связанных новелл. В каждый эпизод аниме собирают сразу несколько новелл — сюжетных линий, поэтому рассказ становится еще быстрее и дерганнее, чем в оригинале, а также возникает некая спутанность.

Что касается идеи превратить рисунки Ито в живые картинки — подвела дешевизна. Хотя прорисовка фонов, видов и спиральных кошмаров местами выглядит солидно, на персонажах очевидно экономили, а особенно на движениях и эффектах. Аниме кажется статичнее, чем манга, люди здесь передвигаются как двумерные бумажные куклы по альбомному листу. Зловещая долина нарисованного тушью японского пейзажа, хонтологический ужас старого безымянного DIY-мультфильма, увиденного бессонной ночью на забытом телеканале.

Сказать, что «Спираль» вышла браком, язык не поворачивается. В ее сырости, невнятности, неприлизанности чувствуется некая панковская серьезность. Так самым страшным фильмом в своем жанре оказывается снятая на любительскую камеру «Ведьма из Блэр», где толком ничего не происходит, а самой наводящей жуть музыкой — песни какого-нибудь норвежского подростка, записанные на диктофон в чулане. И «Спираль» по-своему завораживает — к слову, ведь спираль есть не символ, но визуальная эмблема гипноза. В одном эпизоде волосы Кирие закручиваются в живые спиральки и встают дыбом, будто змеи на голове Медузы горгоны. Желаем ни аниме, ни зрителю не обратиться под ее взглядом в камень.