Полное освобождение: Творческий путь Павла Лунгина

Павлу Лунгину на днях исполнилось 75 лет. Режиссер давно вписал свое имя в историю современного российского кино: дебютное «Такси-блюз» поразило каннскую публику, «Луна-парк», «Остров» и «Царь» закрепили образ постановщика, который задает радикальные вопросы и отвечает на них так же радикально. Впереди — документальный проект о соратнике и друге Лунгина, музыканте Петре Мамонове. Рассказываем, как строился творческий путь режиссера и чем так примечательна его фильмография.

Сценарные истоки

Свой путь Павел Лунгин начинал не с режиссуры. В 1970-х он отучился на отделении структурной и прикладной лингвистики, а позже окончил сценарное отделение Высших курсов сценаристов и режиссеров (мастерская Львовского-Голубкиной, худрук — Георгий Данелия). Его дебютом в кино считается работа над сценарием семейной драмы «Всё дело в брате» (1976) — истории о двух совершенно разных братьях, которые пытаются ужиться и научиться чему-то друг у друга. Режиссером проекта стал Валентин Горлов, ставивший скетчи для «Ералаша».

Последовала череда других проектов, куда Лунгина привлекли в качестве сценариста. Среди них, например, «Конец императора тайги» (1978), основанный на реальных событиях. Действие развивается в 1922 году в Хакасии, когда в регионе буйствовала банда атамана Соловьёва. В центре сюжета — юный Аркадий Голиков (будущий писатель Аркадий Гайдар), назначенный командиром отряда ЧОНа (частей особого назначения).

Другой пример — «Христиане» (1987), ставшие дипломным фильмом Дмитрия Золотухина. В основу сюжета лег рассказ Леонида Андреева о девушке, которая отказывается давать присягу перед крестом в суде, потому что занимается секс-работой. И хотя хронометраж ленты составил менее часа, а сам проект стал всего лишь дипломной работой Золотухина, к участию были привлечены известные актеры, в том числе Любовь Полищук и Владимир Ивашов. Уже тогда становилось ясно, что Лунгина интересуют противоречивые вопросы духовности, которые нередко замалчиваются.

Первые режиссерские шаги

В режиссуре Лунгин дебютировал довольно поздно: его первый полнометражный фильм, «Такси-блюз», вышел в 1990-м, когда кинематографисту было 40 (!) лет. Свое решение наконец снять что-то самостоятельно он объяснил тем, что сценарий, вдохновленный перестройкой, был для него очень личным и не писался на заказ, поэтому и реализовать его Лунгин решил сам. На одну из главных ролей он позвал лидера «Звуков Му» Петра Мамонова — для музыканта роль стала второй в кино (после «Иглы» Рашида Нугманова), впоследствии он еще дважды поработает с режиссером.

Фильм рассказывает о странной дружбе блюзового саксофониста Селивёрстова (Мамонов), проматывающего жизнь с бутылкой в руке, и таксиста Шлыкова (Пётр Зайченко), человека советской закалки, считающего деятелей искусства тунеядцами. В самобытной картине отразились переживания Лунгина о смене эпох и (если прислушаться к философствованиям гонимого художника) роли в ней людей искусства. Картина была представлена в Каннах и удостоилась там приза за режиссуру.

Двумя годами позже Лунгин снял «Луна-парк», в котором исследование времени продолжается уже в более широких мазках. История строится вокруг Андрея (Андрей Гутин) — крепкого и принципиального молодого человека, руководящего бандой «чистильщиков». Группировка парней очищает город от скверны: «перевоспитывает» геев, дерется с байкерами, грабит кооперативы, выискивает евреев. Сам Андрей — убежденный антисемит, и однажды мать (Наталья Егорова), работающая в луна-парке, признается ему, что в молодости состояла в отношениях как раз-таки с евреем. Как герой выясняет позже, его отцом является популярный композитор Наум Хейфиц (Олег Борисов). Парень пытается наладить с ним отношения, но забыть прошлое просто так не удается.

В фильме, так же участвовавшем в основном конкурсе Канн, Лунгин отразил радикальные настроения, царившие в России на сломе эпох, и даже в каком-то смысле предсказал их более поздние проявления. При этом критики отнеслись к работе с заметным скепсисом — Майя Туровская, например, так описывала свои впечатления: «Я бы смотрела этот фильм даже с удовольствием, если бы не насквозь фальшивая мифология национального вопроса, насильно притянутая к сюжету».

Проснись, душа

Как Лунгин признавался в интервью, больше всего его интересует «просыпание души» — стремление человека освободиться от чего-либо, будь то внешние обстоятельства или внутренняя борьба. В «Такси-блюзе» и «Луна-парке» это проявляется в том, как развиваются и меняются главные герои. В последующих работах кинематографиста «просыпание души» становится всё более радикальным.

В «Свадьбе» (2000) Таня (Мария Миронова) возвращается из Москвы в родные Липки. Там ничего не поменялось — по улочкам ходят те же жители, свой век достаивают те же дома, никуда не делся и Миша (Марат Башаров), влюбленный в Таню со школы. Как-то раз, перебрав с алкоголем, героиня предлагает ему сделку: если она подкинет монетку и выпадет орел, девушка выйдет за парня замуж. В фильме рассказывается на первый взгляд незамысловатая история, на деле посвященная умению человека ощущать и проживать несчастье. По духу же лента отсылает одновременно и к Леониду Гайдаю, и к Эльдару Рязанову, и к Эмиру Кустурице. Для Лунгина как автора это разительная трансформация почерка.

В 2002 году режиссер выпустил «Олигарха» по мотивам романа Юлия Дубова «Большая пайка». На излете 1990-х прокуратура расследует обстоятельства гибели Платона Маковского (Владимир Машков) — неприметного младшего научного сотрудника, который уловил смену вех, построил бизнес и стал одним из богатейших людей в стране. Еще один удачный слепок с типичных героев эпохи.

Лунгин — большой полковник творчества Николая Гоголя, в 2005 году под его режиссурой вышел телесериал «Дело о „Мертвых душах“». Как и в более поздней франшизе Егора Баранова, сюжет строится вокруг наиболее известных произведений писателя и объединяется мотивом расследования. Коллежский регистратор Иван Шиллер (Павел Деревянко) прибывает в губернский город N, чтобы отыскать сбежавшего из тюрьмы мошенника Чичикова (Константин Хабенский). Адаптировать книги Гоголя Лунгину помогал Юрий Арабов — видный кинодраматург, много работавший с Александром Сокуровым.

В главной роли — (снова) Пётр Мамонов

Современному зрителю творчество Павла Лунгина, вероятно, наиболее знакомо по фильму «Остров» (2006). На главную роль в драму о вере и прощении режиссер снова позвал Петра Мамонова — он сыграл отца Анатолия, служащего в монастыре на острове и чудесным образом помогающего прихожанам. Во время Великой Отечественной войны Анатолий пошел на убийство, чтобы спасти себя, и старый грех преследует его.

В «Острове» Мамонов вслед за «Такси-блюзом» продолжает строить образ выбивающегося из канона человека, архетип русского бродяги, то ли поцелованного Богом, то ли проклятого дьяволом. Его отец Анатолий — один из самых запоминающихся персонажей в российском кино середины нулевых, перекликающийся и с самим музыкантом (рокер-балагур в нулевые отдалился от публики и стал отшельником). Картина разделила мнения критиков — кто-то посчитал ее псевдофилософской притчей, кто-то узнал в ней глубокую драму о спасении от прошлого и примирении с совестью. Так или иначе картина удостоилась шести премий «Ника» и шести же «Золотых орлов».

Логичным завершением «мамоновской» трилогии Лунгина стал байопик «Царь» (2009) об Иване Грозном: если в «Такси-блюзе» и «Острове» постановщик размышлял об искусстве и вере, то теперь пришла пора задуматься о природе власти. Проект рассказывает о важных годах из жизни царя — конце 1560-х, разгаре опричнины и Ливонской войны. Русская православная церковь остается без митрополита, и Грозный приглашает на эту должность друга детства, игумена Филиппа Колычёва (последнее появление в кино Олега Янковского). Мнения критиков и публики снова разделились — звучали характеристики «кощунственное безобразие», «издевательская карикатура», и в то же время фильм называли «изящным», «выразительным». В чём проект точно нельзя упрекнуть, так это в отлично подобранном актерском дуэте, который явил привычную для творчества Лунгина дихотомию «юродивый — праведный».

Англоязычный дебют и смена оптики

Среди относительно недавних проектов Лунгина можно отметить фильм «Дама пик» (2016), основанный на повести Александра Пушкина и опере Петра Чайковского. По словам режиссера, он хотел совместить классический жанр оперы с мистическим триллером. Оперная дива возвращается в Россию и планирует поставить в Большом театре «Пиковую даму». Молодой солист Андрей, одержимый певицей, решает во что бы то ни стало заполучить партию Германа. Над сценарием Лунгин работал вместе с Дэвидом Сайдлером («Король говорит!») и изначально мечтал об участии англоязычных артистов. Главные роли, однако, исполнили Иван Янковский и Ксения Раппопорт, а гротескная адаптация Пушкина напомнила то ли «Черного лебедя», то ли «Мулен Руж».

За оперой-триллером последовал англоязычный дебют Лунгина — философская драма «Эсав» (2019) по одноименному роману Меира Шалева. В основу книги легла библейская притча об Исаве и Иакове, а по сюжету несостоявшийся писатель, подростком сбежавший в Америку, возвращается к брату домой спустя десятки лет. С одной стороны, Лунгин отошел от привычного авторского почерка и рассказал на сей раз не о русской душе, с другой — универсальность притчи как никогда роднит ее с исканиями предыдущих работ режиссера.

Наконец, последней на данный момент режиссерской работой Лунгина стала военная драма «Братство», вышедшая в прокат в 2019 году. Сюжет охватывает события 1988-го, накануне вывода советских войск из Афганистана. Мотострелковая дивизия отходит через перевал Саланг, контролируемый группировкой моджахедов. Захват советского пилота в плен заставляет солдат действовать, игнорируя политические соображения и интересы чиновников и других участников конфликта. Во время питчинга проекта Лунгин говорил, что попробует силы в непривычном для себя жанре, а сама картина расскажет о «непарадном героизме» и «тяжелом быте войны», из которого может родиться человечность. Картина была (ожидаемо) осуждена представителями общественности за искажение фактов о войне в Афганистане и тепло встречена критиками — выразительность режиссера позволила снять «честный и пацифистский» фильм на тему, которую в таком ключе освещать пока не принято.

Лунгин и в 75 остается активным кинематографистом и, к счастью, на пенсию не собирается. Документальный портрет Петра Мамонова мог бы стать красивым венцом карьеры, но лучше пожелаем живому классику не останавливать поиски ответов на вечные вопросы о вере, гуманизме, страданиях и прощении.