Под 40 и в смятении: Почему стоит смотреть второй сезон «Платонических отношений»

На Apple TV+ стартовал второй сезон «Платонических отношений» — незаурядной ситуационной комедии с Роуз Бирн и Сетом Рогеном. Рассказываем, почему это шоу, разбивающее мифы о дружбе противоположных полов, — лучшее лекарство от надоевшей повседневности.

Сильвия (Роуз Бирн), мать троих ангелочков, любящая жена и юристка в отставке, переживает кризис среднего возраста: дети растут и отдаляются, карьерные возможности упущены — она стала тенью самой себя. Уставшая от быта и скуки домохозяйка решает проверить профиль старинного друга — хипстера-пивовара Уилла (Сет Роген). Тот, оказывается, развелся с женой, когда-то ставшей преградой в его с Сильвией бурных, но сугубо платонических отношениях. И вот впервые за много лет приятели встречаются и заново притираются друг к другу, сверяют достижения, сравнивают кардинально непохожие образы жизни и вспоминают молодость — кутят, тупят, накуриваются и вляпываются в нелепейшие ситуации.

Первый сезон заканчивается горько-сладким прощанием Уилла с подругой — он переезжает из Лос-Анджелеса в Сан-Диего. За год в жизнях героев всё поменялось. Сильвия занялась планированием мероприятий, а Уилл стал уважаемым сотрудником пивной корпорации и даже сделал предложение своей начальнице Дженне (Рэйчел Розенблюм). Второй сезон без лишних прелюдий вводит в курс дела. Сильвия планирует свадьбу лучшего друга, пока ее мужа Чарли (Люк МакФарлейн) нагоняет кризис средних лет и ощущение упущенных возможностей. Уилл приторно воркует с невестой, больше не произносит слова на букву «F» и привыкает к жизни привилегированного класса. По правде говоря, они странная пара. Дженна из той породы богатых людей, чьи дела всегда идут «потихоньку», а вот Уилл — один из обаятельнейших болванов, у которых что ни день, то неприятности. К тому же если у Сильвии почти за 20 лет брака не было ни недели без страстного секса с любимым мужем-красавчиком, то у будущих молодоженов в постели полный штиль. Уилл оттягивает неизбежное, колеблется сделать серьезный шаг навстречу проблематичному и асексуальному миру взрослых. Свадьба, похоже, полетит в тартарары. Но сериал слишком хорош, чтобы быть только об этом.

Шоураннерами и режиссерами шоу выступают супруги Николас Столлер, последователь Джадда Апатоу, и Франческа Дельбанко. Они рассказывают о запутавшихся в тисках взрослой жизни миллениалах, однако не превращают историю о 40-летних в заезженный анекдот про встречу незрелых кидалтов в баре (хотя именно там герои и встречаются). В центре «Платонических» в первую очередь кризис идентичности, но его осмысление и переживание не разбалтывается в душных диалогах, а раскрывается через подколы и неординарное поведение героев. К примеру, во втором сезоне к компашке присоединяется старинный приятель (Бек Беннетт). Когда-то он был безбашенным кутилой и ядром их троицы, но взрослая жизнь проехалась по нему катком. Теперь он ходячее напоминание о неизбежности старости, премудрый, вечно усталый мужчина, который засыпает в 22:00 и зачем-то знает все факты о Сидни Суини.

В продолжении шоу мало что изменилось по части темпа, да и герои не сильно эволюционировали, что отражает их переживания по поводу стагнирующей жизни. Всё так же одетый в пестрые рубашки и цветастые бусы инфантильный Уилл по-прежнему западает на молоденьких татуированных девушек, еще сильнее мечется между сиюминутным весельем и побочной тревожностью, безалаберностью и ответственностью, амбициями и ленью. Сильвия всё крепче цепляется за старых корешей, пытаясь с их помощью вернуться к «заводским настройкам». Однако ее неразрешимые трудности в принятии зрелости показаны с высоты совершенно иного опыта: если Уилл в любой момент может изменить свою траекторию, то на Сильвии лежат заботы о муже и детях, от которых никуда не убежать.

В каталоге Apple TV+ хватает уютных ситуационных комедий, но почти у каждой есть двойное дно. «Тед Лассо» и «Терапия», смеясь и развлекаясь, предаются душещипательным разговорам о травмирующем опыте, ценностях здоровой коммуникации и рефлексии на другие важные темы эры психпросвета. На их приторно-плаксивом и порой морализаторском фоне «Платонические отношения» кажутся более лихим, менее назидательным, а главное, непринужденным шоу о том, как обычные люди, не копаясь в своих и чужих головах, справляются с трудностями.

Сериал работает не только благодаря довольно реалистичному сценарию, но и за счет органичной химии между Сетом Рогеном и австралийкой Роуз Бирн — закадычных друзей за кадром. В каждом приколе, гримасе и взгляде, импровизациях актеров и слоях кринжа достаточно правды жизни и комедии, чтобы зарядить еще парочку сезонов и даже поделиться с союзниками по жанру. И это в придачу к самой концепции, у которой на малых экранах сейчас нет аналогов.

Сериал по всем канонам должен был стать ромкомом о закадычных друзьях, которые в пик жизненного кризиса оказались в одной постели. Второй сезон даже заигрывает с этими жанровыми ожиданиями, однако не добегает до финиша. Шоураннеры боятся клише и тропов как огня, благодаря чему занимают очень узкую тематическую нишу: мало какое шоу и сегодня готово показать дружбу между мужчиной и женщиной без сексуального подтекста. Скажем, «Терапии» так свести двух коллег противоположного пола не удалось — секс победил. Уморительный молодежный ситком «Взрослые» — необычная смесь «Друзей» и «В Филадельфии всегда солнечно» — сексом буквально дышит. А вот Столлер и Дельбанко настаивают, что жизнь полифонична: существуют потребности, которые закроет не любовь и семья, а только глубокая дружба — вещь довольно редкая после 30.

За два года отсутствия шоу только прибавило озорства и обаяния. Герои всё так же ярко ругаются по пустякам, подтрунивают друг над другом, пухнут от скуки, веселятся, сплетничают и делятся секретами. А параллельно переживают карьерные и личностные кризисы, стараясь выжать из обыденности как можно больше материала для воспоминаний. Пусть с каждой вехой платонические отношения Уилла и Сильвии становятся всё более дисфункциональными и сложными в уходе, их дружба остается жизненно необходимой эскапистской реальностью как для них самих, так и для зрителей.