Дружба второго сорта: Стоит ли смотреть сериал «Платонические отношения»

На Apple TV+ в самом разгаре летний ситком о похождениях разочарованной домохозяйки и ветреного хипстера, которых сближает кризис среднего возраста, ностальгия и тяга к безумствам не по годам. Рассказываем, каким получился сериал от авторов «Друзей с колледжа» и удался ли на этот раз дуэт Роуз Бирн и Сета Рогена.

«Платонические отношения» — сериал Николаса Столлера и Франчески ДеБланко, мужа и жены, уже работавших вместе над ситкомом «Друзья с колледжа». В центре их нового детища находятся старые приятели Сильвия (Роуз Бирн) и Уилл (Сет Роген), одновременно столкнувшиеся с кризисом среднего возраста. Она устала от жизни многодетной матери и заботливой жены, ради которой когда-то бросила карьеру юриста, он — от эмоциональных последствий недавнего развода и постоянных конфликтов с коллегами по бару и пивоваренному бизнесу. Разочарованная домохозяйка и ветреный хипстер спустя пять лет взаимного молчания встречаются вновь, подсознательно надеясь сдвинуть собственные жизни с мертвых точек. Хоть их первая встреча в «Старбаксе» и длится минуты три, наглядно демонстрируя, что такое неловкость (а также словосочетание «слабый сценарий»), но вскоре они начинают написывать друг другу, активно тусоваться и раз за разом влипать в глупые передряги. 

Предыстории многолетних отношениях героев дается немного, да она и не особо нужна. Первая сцена с участием Сильвии и Уилла имеет настолько бешеный и комичный ритм, что прятать за эту скорострельную монтажную восьмерку что-то сверх нет ни нужды, ни смысла. С первых секунд ясно, что перед нами не два персонажа со своими характерами, а два архетипа, сведенные до ярмарочных болванчиков в будущей череде комических положений. И это запросто могло бы сработать, но при написании местных гэгов не пострадала ни одна рука — кажется, что здесь на славу потрудились нейросети.

Безыдейность вкупе с патологическим отсутствием оригинальности и остроумия ошарашивает сразу же. Штампы всех мастей, от жанровых до речевых, начинают сыпаться на зрительскую голову с первого же полноценного взаимодействия двух героев, когда они встречаются на вечеринке в честь открытия бара. Это ключевое событие, которое и задает динамику всему дальнейшему действию на 10 серий, но наполнено оно исключительно навязчивым ором и нафталиновыми шутками, которые еще и повторяются по несколько раз, чтоб дошло получше. Например, нового парня-норвежца бывшей жены Уилла раз пять назовут фашистом. 

Такие раздражающие рефрены будут продолжаться и дальше. Место, куда с семьей планирует переехать Сильвия, находится в бывшем здании больницы, по периметру которого находятся кнопки громкой связи для вызова врача, — конечно же, запомнить их предназначение, единожды нажав на такую, герой Рогена не сможет. Начальник мужа Сильвии всё никак не выучит ее имя — этому гэгу (правда, в данном случае это одно только название) посвятят чуть ли не половину серии. Наконец, придурковатый коллега Уилла раз за разом будет доставать его (и нас) своими бессвязными монологами. Продолжать можно еще долго. Этот классический прием в «Платонических отношениях» берет на износ. Перед нами даже не дешевый юмор, а абсолютное непонимание, как он работает. К сожалению, тоже классическая ситуация.

Кроме того, сомнительные хохмы постоянно разбавляются неймдроппингом и отсылками к громким явлениям поп-культуры. Попытки играть в едкую постмодерновую сатиру лишь высвечивают неспособность авторов явить хоть намек на свежесть — хотели обаятельно подмигнуть, но выглядит так, будто в глаз попала соринка. Представьте карикатурный образ кидалта, пытающегося навязчиво шутить на каждую подслушанную в соседнем разговоре тему. Вот такие ощущения вызывают «Платонические отношения».

Возможно, ситуацию могла бы спасти пресловутая химия между главными героями, но в этом плане сложно представить более дисфункциональный тандем, чем Бирн — Роген. Забавно, что Николас Столлер уже убедил нас в этом дважды своей дилогией «Соседи. На тропе войны», где парочка играла замученных соседскими тусовками супругов. Кассовые сборы, впрочем, самого режиссера убедили в обратном. В «Платонических отношениях» же, где от главных актеров в силу жанра требуется что-то большее, Бирн и Роген почему-то ограничиваются лишь ужимками да криками. При отсутствии альтернативной манеры игры и какой-либо внятной художественной задачи их персонажам просто не за что зацепиться друг в друге, отношения намагничены искусственно. Поэтому неудивительно, что вся ромковская конструкция безнадежно валится с первых же серий. Удивительно, что и по отдельности все ее обломки вызывающе посредственны.