Почему стоит смотреть «Яйцо ангела» — сюрреалистический шедевр Мамору Осии

В российских кинотеатрах впервые показывают «Яйцо ангела» — философскую притчу Мамору Осии, режиссёра «Призрака в доспехах». Несмотря на свой культовый статус, за 40 лет аниме ни разу не выходило в международный прокат. Лишь в 2025-м студия Tokuma Shoten выпустила 4К-переиздание, приуроченное к юбилею. Именно эту версию картины и увидят зрители по всему миру. В честь эпохального события рассказываем, почему «Яйцо ангела» остаётся актуальным даже спустя четыре десятилетия, что в нём уникального и как визионерское аниме повлияло на будущее сразу нескольких индустрий.

Действие «Яйца ангела» разворачивается в странном постапокалиптическом мире, наполненном зловещими тенями и тревожной тишиной. В этой реальности обитает девочка, хранящая таинственное яйцо. Каждый день она выбирается в заброшенный город, чтобы пополнить запасы провизии. В одну из таких вылазок на её пути встречается юноша, носящий странное оружие, по форме напоминающее крест. Заинтригованный историей девочки, он отправляется в странствие по вымершему миру вместе с ней.

Формат, подаривший аниме жизнь

Пересказать сюжет «Яйца ангела» фактически невозможно. Сюрреалистическая картина складывается в первую очередь благодаря образам, полутонам и полунамёкам. Все они требуют зрительской интерпретации: вне зависимости от схожести культурного кода или бэкграунда, толкование всегда будет разниться. Это обусловлено вненарративной структурой аниме: при создании Мамору Осии полагался не на присущую сюжетостроению логику, а на ощущения, возникающие в процессе разворачивания истории.

Такой чуждый подход для индустрии, всегда ориентированной на широкую аудиторию, стал возможен только в 1980-е. И был непосредственно связан с именем Осии. В 1983-м на Studio Pierrot постановщик выпустил первое в истории аниме, изначально предназначенное для продажи на видеоносителях, — «Даллос». С этого момента в консервативной индустрии появился новый вид продукции — OVA (Original Video Animation). Выпуск таких проектов не диктовался телевизионными рейтингами или кассовыми сборами, а ориентировался в первую очередь на аудиторию, способную позволить себе покупку кассет. В дальнейшем это сыграет с индустрией злую шутку (достаточно вспомнить кейс «Человека-бензопилы»), но в 1980-х OVA ознаменовали собой большую степень творческой свободы японских аниматоров: теперь можно было создавать аниме, сочетающее в себе достоинства полного метра и многосерийного формата.

Именно благодаря новой модели дистрибуции в 1985-м стал возможен выпуск «Яйца ангела». Возможно, картина, почти лишённая диалогов и строящаяся на одних лишь образах, не провалилась бы в прокате, но точно была бы отвергнута конгломератом ТВ-каналов. Формат OVA буквально подарил ей жизнь. «Яйцо ангела» быстро стало культовым среди отаку, но, даже несмотря на это, Мамору Осии ещё три года после релиза не давали работу. Сам он называет аниме «несчастной дочерью», тогда как «Призрак в доспехах» — «другая дочь, которую я не ожидал выдать замуж, но это произошло». При этом «Яйцо ангела» регулярно входит в топы лучших анимационных работ, а также числится в списке 50 ключевых аниме-фильмов Британского института кино.

Сюрреализм, религиозные мотивы и щепотка надежды

«Яйцо ангела» — плод непрерывного сотворчества Мамору Осии и Ёситаки Амано. Изначально режиссёр планировал сделать комедию (в 1980-х автор считался звездой именно этого жанра), но, увидев наброски Амано, передумал. Стоит отметить, что Осии в принципе не склонен ставить своим художникам и дизайнерам персонажей жёстких рамок, напротив, он зачастую ориентируется именно на их видение. Неслучайно ему удалось поработать в тандеме с такими выдающимися художниками, как Хироюки Окиура («Акира», «Паприка»), Тэцуя Нисио («Наруто», «Агент паранойи») и тем же Амано («Ди — охотник на вампиров», «Аякаси: Классика японских ужасов»).

Стиль Ёситаки Амано можно описать как смесь японских гравюр укиё-э, русского ориентализма и европейского ар-нуво. Для мрачного мира «Яйца ангела» он разработал дизайн персонажей и концепты локаций. Его перу принадлежат бесконечно длинные пейзажи, футуристические устройства, готические города, отсылающие в том числе к сюрреализму с его страстью к аллюзиям и причудливым сочетаниям форм. В картине запросто обнаруживаются оммажи Сальвадору Дали, Маурицу Эшеру, Иву Танги и Хансу Гигеру, а также переработанная под универсум истории христианская иконография вроде погребённых под землёй ангелов-престолов.

Осии поддерживает стилистику конца света на уровне режиссуры: намеренно ограничивает цветовую палитру, тяготеет к длинным планам, урезает количество монтажных склеек до минимума, почти отказывается от диалоговых сцен. В некотором смысле визуальный язык картины воплощает в себе японское понятие «моно-но аварэ» — буквально «печальное очарование вещей», продиктованное мимолётной, ненадёжной и временной природой жизни.

«Яйцо ангела» — насквозь созерцательное аниме, фильм-ощущение, прекрасный сон. Если и существует произведение-синоним кинематографического принципа «показывать, а не рассказывать», то это оно. Сам Осии называет аниме «историей, произошедшей сразу после будущего», то есть некой призрачной материей, миром, утратившим все признаки реальности и одновременно напрочь забывшим, что эта реальность когда-либо существовала. Неслучайно в картине заметны библейские мотивы: от ветхозаветного Ноева ковчега до Евангелия, где встреча с Иисусом запускает религиозную трансформацию у многих людей. Осии вносит в знакомые сюжеты частичные изменения. Так, в его версии на поиски земли отправляется всего одна птица, которая так и не возвращается в ковчег. Принадлежит ли ей яйцо — остаётся загадкой, хотя в фильме отчётливо показаны окаменелые останки ангела, вероятно, его настоящего хозяина.

В «Яйцо ангела» часто вчитывают множество смыслов, вплоть до иллюстрации «мифа о пещере» Платона. Фильм открыт к интерпретации, но заложенная в него мысль на самом деле проста. Осии всегда снимает аниме о человеке, вере и надежде. А потому даже в отрыве от интервью понятно, что яйцо — символ мечты, потенций, веры. Нечто хрупкое и уязвимое, то, что необходимо беречь, и то, что легко разрушается под натиском обстоятельств. Особенно, если речь заходит об оружии. Как бы прискорбно ни было, но эта тема остаётся актуальной и сегодня. И вряд ли когда-нибудь перестанет быть таковой.

Культовый статус: от кинотеатров до приставок

«Яйцо ангела» называют ранним шедевром символистского кинематографа, поэтической меланхолией, шутят, что так бы выглядело аниме, если бы его снимал Андрей Тарковский. Продюсер картины Тосио Судзуки («Унесённые призраками», «Красная черепаха») в одном из интервью признался: «Никто тогда не пытался создать нечто похожее. Осии замахнулся на невозможное». Встречались и скептики, в том числе Хаяо Миядзаки. Но спустя 40 лет трудно оспаривать культовый статус картины. Это был один из первых по-настоящему самобытных проектов в формате OVA, с которым Осии сознательно шёл на риск.

Из мотивов «Яйца ангела» в дальнейшем вырос «Призрак в доспехах», а многие режиссёры анимации вдохновлялись сеттингом и философской подоплёкой картины. Так на экранах появились «Эрго Прокси», «Созданный в бездне», «Девушки в последнем путешествии» и так далее. В фильме «Ключ к жизни» Карла Колперта использовались кадры «Яйца ангела» с добавленными диалогами. Позже выяснилось, что это было сделано без разрешения Осии.

Парадоксально, но самое большое влияние фильм оказал на гейм-индустрию. Такие известные компьютерные игры, как Death Stranding, Hollow Knight, Elden Ring и Bloodborne, атмосферой и вненарративной структурой, ведущей повествование через окружение персонажей и визуальный ряд, обязаны именно «Яйцу ангела». Более того, в дополнении к третьей части Dark Souls The Ringed City разработчики добавили прямую отсылку к аниме Осии: дева, дремлющая в башне, держит в руках таинственное яйцо; стоит игроку до него дотронуться, как яйцо рассыпается, а мир стремительно начинает меняться.

В 2026-м «Яйцо ангела» не утратило актуальности. Затронутые в аниме темы стали ещё более злободневными, а чарующий визуальный ряд Ёситаки Амано выделяется в том числе и на фоне современных проектов. Среди отаку фильм до сих пор удерживает статус скрытого сокровища от мира аниме — чего-то священного, что нужно прочувствовать самому, а не пытаться объяснить словами. Несмотря на всю трагичность повествования, сегодня «Яйцо ангела» дарует маленькую, но надежду — веру в чудо, которое, несмотря на все перипетии, остаётся возможным.