Откушенный эзопов язык: «Человек-бензопила: История Резе» — пубертатное безумие в красивом аниме-хите

В российских кинотеатрах уже беснуется «Человек-бензопила: История Резе» — экранизация нашумевшей манги Тацуки Фудзимото, стартовавшей ровно семь лет назад. Молодой художник сейчас один из самых ярких талантов индустрии — на днях даже анонсировали фильм японского классика Хирокадзу Корээды по его ваншоту «Оглянись» (такое аниме тоже есть). Разбираемся, чем Японию и мир так покорила история о юноше с бензопилами в руках и голове, а также в успехе новейшего фильма.

«Скажи, кем бы ты хотел быть? Полевой мышью или городской?» — внезапно спрашивает девушка с фиолетовыми волосами. Ночь, дождь, подростки вдвоем посреди закрытой и безлюдной школы. Дэндзи 16, он ни разу не посещал уроки и толком не умеет читать, а в последнее время зарабатывал на жизнь, истребляя демонов в составе причудливой госорганизации. Резе тоже не так проста — даже в ромкомах маниакальная девушка-мечта редко возникает в жизни протагониста без последствий. Впрочем, как заметил бы лукавый закадровый голос из «500 дней лета», эта история не о любви. Возможно.

Опасность в моем сердце: как возник «Человек-бензопила»

Конечно, Дэндзи не просто неприкаянный подросток. В его груди бьется сердце демона-бензопилы, которого он знал как Почиту — милого оранжевого песика с небольшим резцом прямо во лбу. Вместе они многое прошли: мальчик рано остался сиротой, а выпилившийся (простите) отец вместо наследства оставил огромный долг якудза. Так что Дэндзи с малых лет перебивался с хлеба на воду и брался за любую работу, какую дадут: в основном — истреблял нежить. Когда же расплата замаячила на горизонте, от мальчугана решили избавиться — и убили. Только Почите стало жаль паренька, который почти не знал добрых слов и не вкусил еще радостей жизни. Он воскресил Дэндзи, заняв место его сердца. Оживший сирота теперь может превращаться в демона-бензопилу — достаточно рвануть шнурок на груди. Кстати, именно об этой части женского тела грезит одинокий подросток. Ну а какие мечты еще могут быть с таким бэкграундом?

С таким зачином семь лет назад рынок манги потряс хит Тацуки Фудзимото — нестандартного автора, чья творческая кривая значительно отличается от большинства коллег. В то время как многие художники начинают в качестве ассистентов уже действующих мангак, Фудзимото сходу принялся отправлять короткие истории (ваншоты) в издательства, где их публиковали и отмечали различными премиями. В 2016-м ему доверили первую большую серию — так появился «Огненный удар», постапокалиптический синефильский метабоевик, где бессмертный горящий юноша разыскивает сестру. Ну а следом Фудзимото придумал «Человека-бензопилу», который произвел на аудиторию неизгладимое впечатление.

Альтернативный мир, где живы не только демоны, воплощающие людские страхи, но и СССР не распался. Приземленный центральный герой с тяжелым прошлым и наивным взглядом на мир. Зашкаливающие жестокость и абсурд происходящего. Море отсылок и вполне кинематографический подход к визуальному повествованию. Харизматичные персонажи второго плана, среди которых особенно выделяются женщины: роковая начальница Макима с гипнотическим взглядом (Дэндзи в нее влюблен), эгоистичная и бестолковая демоница Пауэр, одноглазая ветеранка секретной службы Химено, отчаянно пытавшаяся соблазнить новобранца.

Пубертатный гротеск, свойственный сёнэн-манге (сюжетам для юношей до 18), здесь выкручен на максимум, а привычная мораль подается от противного. Мальчуган, оперативно познавший, каким жестоким бывает мир, не ставит себе глобальных целей, а всем благородным мантрам предпочитает лозунги «тосты с джемом» и «сиськи». Наряду с «Магической битвой» и «Адским раем», выходившими в том же издательстве, «Человек-бензопила» образовал так называемое мрачное трио Shounen Jump. Можно спорить, насколько такой подход действительно прорывной для медиума — рядом выходила «Атака титанов», Осаму Тэдзука еще полвека назад сочинил «Дороро», — но конец 2010-х четко ознаменовал запрос на искренность в кишках абсурда и нигилизма. И Дэндзи — пророк его.

Сорвался с цепи: необычная экранизация, которую невзлюбили фанаты

Многие хотели бы взяться за экранизацию «Человека-бензопилы», но повезло студии MAPPA, основанной легендарным Масао Маруямой (без него не было бы и культовой Madhouse, где выпустили «Тетрадь смерти», «Фрирен» и все работы Сатоси Кона). История успеха в духе Фудзимото: за десять лет с 2010-го компания совершила невероятный рывок от новичка индустрии к поставщику едва ли не главных сериальных хитов. К моменту анонса в их резюме уже числились «Дорохэдоро», финальные части «Атаки титанов» и «Магическая битва». Следом они заполучили «Адский рай», собрав в одних стенах всё «мрачное трио».

Разумеется, в 2022-м шумиха вокруг аниме была такая, что пробила информационные пузыри даже тех, кто принципиально не смотрит мультипликацию, тем более японскую. Бодрый опенинг, пестревший многочисленными оммажами (от Доре до «Криминального чтива» и «Бойцовского клуба»), завирусился невероятно, а следом международная аудитория оценила бескомпромиссность сюжета и визуала. Молодой талант Рю Накаяма, которому доверили рулить таким важным проектом, решил отдать должное синемаголизму Фудзимото и постарался сделать визуальное повествование максимально кинематографичным. Преимущественно в западном понимании этого слова.

На родине прикол оценили не все: фанатам манги не нравилась «отсебятина» вроде размеренного темпа, сокращения некоторых сцен, приглушенной цветовой гаммы и реалистичного подхода к озвучанию персонажей. Многие решили бойкотировать проект, что особенно сказалось на продаже дисков (да, в аниме-индустрии это всё еще важная статья дохода). Для MAPPA удар оказался тем существеннее, что они целиком взяли на себя все расходы, надеясь на соответствующую прибыль. Обычно за каждым аниме-проектом стоит производственный комитет «на 100 человек со смешным названием», куда входят представители издательства и других крупных игроков. Это помогает снизить риски, но и значительно уменьшает творческую свободу, а также долю профита.

Вероятно, совет старейшин банально не позволил бы MAPPA сделать такое нестандартное шоу, где подростковая неприкаянность падает в чан с безумием уродливого мира, а эффектные бои уравновешиваются созерцательными бытовыми сценами. Для части фанатов оригинала (в Японии и не только) это категорически противоречило духу «Человека-бензопилы» — «честной бэшки» с голыми эмоциями и отвалом башки. На студию и Рю Накаяму вылили ушат помоев, так что последний даже ушел в свободное плавание и основал собственную компанию.

Когда Дэндзи встретил Резе: что же получилось в фильме

В этой непростой атмосфере MAPPA решила все-таки сделать полный метр — с одной из любимых у читателей арок в основе. История Резе относительно самостоятельная, хотя для ее просмотра, конечно, не лишне узнать о прошлом героя. А заодно познакомиться с Макимой, демоном Ангелом, который нехотя трудится на госконтракте, и стоиком Аки — старшим товарищем протагониста, вынужденным делить жилплощадь с Дэндзи и Пауэр. В фильме они появляются эпизодически, лишь оттеняя линию Резе, которая сваливается на юношу-бензопилу как снег на голову. Буквально в тот момент, когда юный демоноборец окончательно влюбился в начальницу, устроившую ему киномарафон в качестве свидания (ред флаг!). Понравилась парочке, к слову, только «Баллада о солдате».

И вот они болтают по душам в манящей темноте школы, где оба, вероятно, хотели бы провести хотя бы несколько годков, словно обычные дети, а не супергерои. Резе, как легко догадаться по постеру, тоже ходячее оружие. «Городские мыши» из басни Эзопа, привыкшие к высоким рискам и столь же разнообразным наградам, ищут в себе и окружающих подтверждение, что это и есть вожделенная жизнь на полную катушку. Аналогичная дилемма затрагивает Ангела, чей «дар» — прикосновением высасывать из людей всю энергию, и обреченного Аки, чья единственная цель — поимка Демона-огнестрела, уничтожившего его семью (высокий страх перед оружием делает его по-настоящему могущественным).

В сущности, история Тацуки Фудзимото — сага о попранной юности, как написали бы в советской аннотации. Броуновское движение подростковых сознаний, которые хватаются за те возможности и ориентиры, что им подбрасывает ласково безразличный мир (тень ведущей свою игру Макимы становится всё больше). Этот раскол между внутренним могуществом (Человека-бензопилы / Демона-бомбы) и абсолютной неустроенностью в фантастическом капитализме/социализме довольно ярко заявлялся в «кинематографической» интерпретации Накаямы, но в фильме Тацуи Ёсихары оказывается несколько запорошен сиюминутными гэгами, эмоциями на разрыв аорты и пудовыми аллегориями. Сперва ночное свидание Резе и Дэндзи он утомительно рифмует с охотой паука на угодившее в сеть насекомое, затем акапелла разбирает басню Эзопа, проговаривая, кому из персонажей какой лайфстайл ближе. 100 минут «Человек-бензопила» философствует молотом — зато близко к тексту.

Собственно, верность первоисточнику и привычной аниме-эстетике — главный козырь и апдейт «Резе». Более мультяшные дизайны персонажей и возросшая экспрессия вполне к лицу абсурдному ромкому, который во второй половине оборачивается настоящим стихийным бедствием рвущихся наружу чувств. Посреди буквально акульего торнадо хочешь не хочешь — надо орать каждую мысль и эмоцию, а потом еще раз — чтобы все расслышали. Как и прежде, MAPPA отдается проекту со всей страстью, хотя в богатом видеоряде проскакивают и слабо проработанные крупные планы, и несколько хаотичный подход к цветовым решениям (акцентными красным, синим и зеленым персонажей маркируют по довольно случайному принципу).

Судя по восторгам и сборам, именно этого и хотели критики сериала, а не чужое прочтение мрачной сказки о Буратино, где Дэндзи параллельно учится быть настоящим мальчиком и машиной смерти, Макима дергает за нитки, Артемон — человек-акула, а у Мальвины фиолетовые волосы и глубокая рана советского эксперимента. Яркий эмоциональный аттракцион, где достаточно места, чтобы спроецировать на персонажей собственные переживания. Поверить в реальность выбора между полевой и городской мышью, якобы сводящегося к личной воле, а не паутине внешних обстоятельств. Для людей, демонов и аниматоров, которые тоже иногда доверяются чувствам, а не действуют по накатанной.