Почему «Ирония судьбы, или С легким паром!» — не комедия, а трагедия тихого диссидентства

Новый год в России нельзя представить без просмотра «Иронии судьбы, или С легким паром!». Комедийная мелодрама Эльдара Рязанова неожиданно стала культовой и была причислена к малому списку отечественного новогоднего кино. И вот уже 30 лет, с 1994 года, 31 декабря «Ирония судьбы» идет по телевидению, предвещая куранты. Детально расшифровываем всё, что скрывает культовая картина.

Наши современники часто не понимают и критикуют многие детали в сюжете и действия героев: с течением времени зрители утратили смыслы и акценты, заложенные в картине. Фильм стал восприниматься исключительно бытовой и невзрачной историей про странные отношения. Между тем «Ирония судьбы, или С легким паром!» — выдающийся портрет целого поколения, который показывает трагедию тихого диссидентства. Протест против советской системы раскрывается через героев, сатиру, поэзию и музыку.

Исторический контекст: соцреализм, застой, диссидентство

«Ирония судьбы, или С легким паром!» появилась благодаря 20-му съезду КПСС, на котором в 1956 году обличили культ личности Сталина и осудили Большой террор. Тогда наступила свобода, о которой советские граждане даже не могли мечтать: реабилитация многих репрессированных, освобождение политзаключенных по амнистии, ликвидация ГУЛАГа и ослабление цензуры. Людям позволили не только публично судить действия партии, но и критиковать ее. Эти политические перемены породили поколение «детей 20-го съезда» — шестидесятников, диссидентов и правозащитников.

Режиссер Эльдар Рязанов как раз относился к этому новому поколению советских людей. Публично он не заявлял о своих взглядах: это было слишком опасно, особенно для зависимого от государства творческого человека. Но позицию режиссера выдавали снятые фильмы. Первая картина Рязанова «Карнавальная ночь» стала символом оттепели: история о том, как молодежь борется против старых устоев и номенклатурных работников, душащих свободу, — и побеждает. Тогда начинающий кинематографист нашел способ политического высказывания через юмор и сатиру. Только так Рязанов мог реагировать на происходящее в стране после того, как хрущевская оттепель сменилась брежневским застоем, который свернул все либеральные реформы.

Сатира на советскую власть

Мало кто замечает, что «Ирония судьбы» — это искрометная сатира и на власть того времени, и на жизнь советского гражданина. Фильм начинается с анимационной вставки, иронизирующей над чиновниками, инженерами и строителями, которые придумали новый тип домостроения — панельные дома. Именно панельками решено застроить весь Советский Союз. Нарисованный герой показывает, что от них не скрыться ни в океане, ни на курорте, ни даже в пустыне.

Затем повествование перехватывает Александр Ширвиндт, который ироничной фразой подчеркивает влияние идеологии не только на архитектуру, но и на искусство: в стране, кроме типовых домов, есть еще типовые художественные фильмы. И лучшим способом показать абсурдность «типовой» жизни в СССР станет квартира в Ленинграде, идентичная квартире в Москве: жилплощади в крупных городах объединяют одинаковые адрес, замок, планировка, мебель и даже беспорядок внутри. Именно туда нелегкая занесет Женю Лукашина, которого встретит шокированная хозяйка — Надя Шевелёва. Пьяного Лукашина можно принять за вора, но на самом деле он просто жертва, причем не обстоятельств, а советского домостроительства.

Нетипичные герои

Сюжет рассказывает о случайной встрече Жени Лукашина с Надей Шевелёвой. Он — московский хирург, выполняющий обязанности терапевта. Она — ленинградская учительница русского и литературы, занятая еще и общественной работой. Их объединяет отсутствие семьи в возрасте, когда в СССР уже принято обзавестись детьми. Ни Женя, ни Надя не смогли построить личную жизнь: Лукашин сбежал от невесты, а Шевелёва десять лет ждала, когда ее любовник уйдет от жены. Холостые люди испытывали давление власти и общества, поэтому были распространены ранние браки и браки по расчету. Одиночество персонажей демонстрирует их инаковость и особый склад личности, которые уже выбивают Лукашина и Шевелёву из образов типичных советских граждан.

Важно отметить, что Женя и Надя прямым текстом критикуют свои зарплаты, которые не повышают, несмотря на вклад в сложные и важные профессии. Подчеркивается, что Лукашин принимает до 30 пациентов в день, а портрет Шевелёвой висит на школьной доске почета, но надбавки государство им за это не делает. Они оба увлекаются поэзией, однако вместо классических или соцреалистических авторов герои читают наизусть стихи репрессированных и оттепельных поэтов — нестандартное увлечение как для учительницы, так и для хирурга. Еще страннее, что едва знакомые друг другу люди зачитывают «нежелательные» стихи, не боясь получить после этого проблемы.

Стихи репрессированных и оттепельных авторов

Поэзия — неотъемлемая часть жизни поколения Лукашина и Шевелёвой, которая отражена в «Иронии судьбы». Но стихи, которые читают герои, показывают не только их принадлежность к интеллигенции и богатое духовное развитие. Это проявление гражданской позиции, потому что половина авторов произведений были известны ограниченному кругу: их не было в школьной программе, а в печать они вышли только после развала СССР. Эти литераторы критиковали политику советского государства и выступали за перемены в обществе.

К ограниченно известным поэтам относятся репрессированные Борис Пастернак («Никого не будет в доме»), Марина Цветаева («Мне нравится» и «У зеркала») и Владимир Киршон («Я спросил у ясеня»). Замалчивание их трудов в Советском Союзе — следствие репрессий: Пастернака травили и заставили отказаться от Нобелевской премии по литературе; Цветаева вернулась из эмиграции в СССР из-за мужа, белого офицера Сергея Эфрона, который был завербован НКВД, а затем расстрелян; саму поэтессу довели до самоубийства запретом на печать; Владимир Киршон был расстрелян в годы Большого террора, а его жена и сын были репрессированы как члены семьи врага народа.

Кроме опальных литераторов, в фильме звучали главные стихи оттепельных поэтов-шестидесятников — Евгения Евтушенко («Со мною вот что происходит») и Беллы Ахмадулиной («По улице моей»). Это были самые популярные авторы, на выступления которых собирались целые стадионы. Шестидесятники стали культурным феноменом: их литература посвящена рефлексии над трагедиями отечественной истории и отношениям с государством.

Музыка

Композитор Микаэл Таривердиев выбрал нетипичное музыкальное сопровождение для фильма. Вместо бойких соцреалистических песен в «Иронии судьбы» звучат одни романсы. Во-первых, романс сложно подстроить под идеологию соцреализма. Во-вторых, романсы имели репутацию изначально несоветскую: они ассоциировались с интеллигенцией и воинами Белого движения.

Рязанов и Таривердиев планировали, что исполнять песни будет польская певица Анна Герман. К моменту съемок у нее была международная слава: Герман гастролировала по Европе, Великобритании и США. Она отличалась от большинства советских исполнителей тончайшим сопрано, глубокой лиричностью и драматичностью репертуара. Несоветскость была и в ее судьбе, которую Анна скрывала, боясь репрессий: ее семья была религиозной и меннонитской, мать раскулачили, а отца тайно расстреляли в годы Большого террора. Однако руководство «Мосфильма» просто не выделило денег для приглашения иностранной певицы, поэтому Герман заменили талантливой и амбициозной Аллой Пугачёвой.

Влияние

«Ирония судьбы» мгновенно стала культовой: через месяц после премьеры показ повторяли по телевидению, читатели журнала «Советский экран» признали фильм лучшим за 1976 год, а уже в 1977-м его наградили Государственной премией СССР. Причина популярности в абсурдном и злободневном сюжете, неидеальных героях, которые страдают от проблем и не справляются с ними, насущных замалчиваемых трудностях и, конечно, сатире на режим, искусно встроенной в комедийные и драматические моменты. Критику и высмеивание недостатков советской власти приняла и одобрила даже партия: сам Брежнев упоминал в своем докладе положительное влияние фильма на пересмотр строительства типовой архитектуры. Спустя 30 лет забылись или стали восприниматься как привычное все заслуги «Иронии судьбы», которые поразили и влюбили в себя целую страну. Поэтому так важно напомнить, сколько интересных смыслов скрыто в ставшей традиционной новогодней сказке про встречу в квартире по адресу 3-я улица Строителей, дом № 25, квартира № 12.