Отражения «Зеркала»: Кто и как вдохновлялся кадрами фильма Андрея Тарковского

Кадр из фильма «Зеркало», в котором тема поиска (и поэтому — тема отсутствия) отца ощущается как-то особенно ярко, как в «Одиссее» с точки зрения Пенелопы и Телемаха. «Я уже во сне знаю, что мне это только снится», — признается герой фильма, но продолжает видеть этот сон. Мир детства, «когда еще всё впереди, еще всё возможно», в воспоминаниях героя смешивается с миром сновидений, в котором действуют те же законы. Вообще, понять фильм «Зеркало» кажется неправильно поставленной задачей, но можно попробовать его почувствовать, тем более что всё в нём как будто и отсылает нас не к области познаваемого и рационального, а наоборот, в пространство памяти, сна, бессознательного.

Кадр из фильма «Зеркало» с девушкой, в которую в детстве был влюблен Алексей, отец Игната и, видимо, школьный военрук, отсылает к знаменитой картине Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой». Обращение к композиции и мотивам полотен эпохи Возрождения (и Северного, и Итальянского) — характерная черта визуальной поэтики Тарковского.

Отсылка в фильме «Зеркало» к картине Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу». В «Солярисе» репродукция этой картины висит в кают-компании космического корабля, и медленное скольжение по ней камеры сопровождается ее «озвучиванием» (слышен треск костра, лай собак, звон колокольни).

Кадр с Маргаритой Тереховой из фильма «Зеркало», в котором она сыграла сразу несколько образов-отражений: и жены героя, и его матери из детских воспоминаний и странных снов. Поэтика отражений и не-отражений логичным образом определяет фильм с таким названием.

Кадр с героиней Маргариты Тереховой из сна героя, прерванного звонком матери (вопрос об этом даже был в передаче «Что? Где? Когда?»). Образы воды и мокрых волос связаны с каждой из женщин в этом фильме и противопоставлены мощному образу пожара, знаковому для Тарковского.

Это не единственный кадр с горящим домом в фильме «Зеркало», да и у Тарковского вообще: в «Жертвоприношении» (1986) тоже сгорит целый дом (и даже не один раз во время съемок), очень похожий на дом Тарковских. Вдохновлялись пожаром многие известные режиссеры и операторы, в том числе очень внимательный к образам «Зеркала» и других проектов Тарковского Алехандро Гонсалес Иньярриту в команде с оператором Эммануэлем Любецки (который работал и с другим поклонником творчества русского режиссера — Терренсом Маликом) в картине «Выживший» (2015). Подробное сопоставление кадров этого оскароносного фильма и образов Тарковского можно увидеть в специальном клипе студии «Петрик».

Героиня Маргариты Тереховой в вечном ожидании возвращения мужа, которое может так и не случиться (годы его ухода приходятся на период репрессий, исчезновений, невозвращений).

Кадр с Маргаритой Тереховой и Олегом Янковским — редкий момент, когда в фильме появляется образ героя Янковского. Одна из последних сцен фильма Тарковского, при этом сюжетно — самая первая, еще до рождения Алексея.

Мать режиссера, Мария Вишнякова, в роли постаревшей Марии, матери главного героя «Зеркала». Как и героиня фильма, Мария Ивановна какое-то время работала корректором в Первой образцовой типографии в Москве. Сам Тарковский о своем фильме говорил так: «В „Зеркале“ мне хотелось рассказывать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми».

Дети испанцев, вывезенных из Испании во время Гражданской войны, — в кадре фильма «Зеркало». Эта сцена — исследование национальной идентичности, в ней собраны и коррида, и фламенко, и испанский темперамент, и документальные кадры. В постановке «испанского фрагмента» Тарковскому помогал его друг Анхель Гутьеррес, также вывезенный из родной страны в Россию в детстве.