Остров невезения и волшебства: История Ирландии в кино

Ирландия — последний форпост кельтской культуры, место, где языческие традиции сплетаются с христианскими, а любовь местных жителей к природе помогла сделать остров одним из самых зеленых и чистых регионов в мире. В то же время Ирландия — страна с трагической историей, граждане которой пережили немало бед и несколько сотен лет боролись за независимость. Многие режиссеры брались репрезентировать и осмыслять все эти противоречивые события, историю и мифологию языком кино. Посмотрим, что у них получилось.

В V веке на смену мегалитам и курганам приходят первые храмы и монастыри, начинается активная христианизация Ирландии силами миссионеров, среди которых епископ Палладий и святой Колумба. Однако именно святому Патрику приписывают широкое распространение новой религии на территории языческого острова. История миссионера рассказана в фильме «Патрик. Святой покровитель Ирландии». Еще будучи подростком, Патрик был похищен пиратами и отправлен за море, где много лет прожил как раб, но, уверовав и обратившись к помощи Бога, смог сбежать и вернуться домой в Британию. Задержаться дома ему было не суждено, ведь он увидел пророческий сон и решил вернуться на остров, чтобы нести слово Божие всем, кого встретит на пути.

Ранняя история Изумрудного острова отражена в «Ирландской фольклорной трилогии» режиссера-мультипликатора Томма Мура, которого называют ирландским Миядзаки. Все части трилогии были номинированы на премию «Оскар» в категории «Лучший анимационный фильм». В мультфильме «Тайна Келлс» показана раннехристианская история Ирландии. Создатели использовали не только сюжет средневековой истории, но и характерную стилистику. По сюжету викинги совершают набеги и грабят христианские монастыри, в поисках золота разрушая всё на своем пути. Аббатство Келлс готовится к нападению, возводя мощную стену, именно на это брошены все силы служителей по поручению аббата Силлаха (озвучил Брендан Глисон). Но его племянник, молодой послушник Брендан, увлечен совсем другим: в скриптории ему поручили закончить легендарный недописанный кодекс — Келлскую книгу. Брендан отправляется за стену в дикий лес, чтобы найти желчные орехи для изготовления чернил. Там он знакомится с феей Эшлинг, которая до ужаса боится Кром Круаха — кельтского бога смерти и разрушения. Период древней языческой истории Ирландии показан не как страница, перевернутая окончательно после прихода христианства, но как незыблемая часть культуры, отголоски которой будут слышны еще очень долго.

Британская экспансия

Последний фильм «Ирландской фольклорной трилогии» Томма Мура «Легенда о волках» — сказочное переосмысление британской экспансии Ирландии. События мультфильма разворачиваются в 1650 году. На колонизированной ирландской земле полным ходом идет вырубка рощ, где, по мнению англичан, живут волки, угрожающие безопасности земледельцев и жителей города. Но на самом деле сила, с которой борются люди, вовсе не звери, а удивительный древний народ, способный к перевоплощению в волков во сне. Сноволки живут в тесном контакте с природой, их лес — священное место, а люди вырубают его во имя своей цивилизации. Наглядная метафора политики колониализма.

История Ирландии — это не только красивые легенды. Страна пережила немало трагических событий и много веков боролась за независимость от британской короны. В XVIII и XIX веках реакцией на усиливающееся политическое насилие стали многочисленные, но безуспешные восстания, в то время как голод, болезни и миграция сильно сокращали население Ирландии. Беспросветный фильм Лэнса Дэйли «Черный 47-й» (2018) рассказывает об одном из самых страшных периодов в истории страны — Великом голоде. Усиливающееся в XX веке межнациональное напряжение чувствуется и во время Первой мировой войны. В фильме Дэвида Лина «Дочь Райана» ирландцы, как и прежде, страдают от безработицы и нищеты, винят во всем корону и желают победы Германии. На фоне исторических событий между ирландской девушкой и английским офицером вспыхивает любовь, которую осуждают абсолютно все жители города. Многие ирландцы во время Первой мировой войны сражались на стороне Британии, что еще сильнее раскалывало общество. Этот эпизод отражен в готическом хорроре «Обитатели» (2017), один из героев которого подвергается нападкам из-за службы в британской армии.

Борьба за независимость

Наиболее широко в кинематографе освещается тема трагической и кровавой борьбы за независимость Ирландии. В художественной драме «Ветер, который качает вереск» Кена Лоуча описана судьба Дэмиена О’Донована (Киллиан Мёрфи), молодого ирландского врача, который хотел работать в Лондоне, но, увидев зверства английской армии по отношению к своим соотечественникам, решил остаться. Дэмиен вступает в Ирландскую республиканскую армию и начинает ожесточенную борьбу вместе с другими радикально настроенными повстанцами. Ведя партизанскую войну и не гнушаясь террористических методов, они вскоре одержат победу, которая, однако, приведет к расколу уже в их рядах.

Реальные герои войны за независимость и последовавшей за ней гражданской войны также появляются в кино. Байопик «Майкл Коллинз», снятый Нилом Джорданом, рассказывает историю главного деятеля ирландского сопротивления. После неудавшегося Пасхального восстания в 1916 году Коллинз (Лиам Нисон) и его соратник Имон де Валера (Алан Рикман) чудом избегают казни и попадают в тюрьму. После освобождения они вновь включаются в борьбу, методы которой становятся всё более жестокими. Террористические акты, организованные ИРА, приносят свои результаты, но договор, который вынужден подписать Коллинз, породит очередную волну насилия.

Действие фильма Мартина МакДоны «Банши Инишерина» происходит в 1923 году на фоне гражданской войны. Жители крошечного острова Инишерин, расположенного недалеко от берегов Ирландии, уже толком не знают, кто с кем воюет, ведь раньше у всех был один враг, а теперь свои убивают своих. «Удачи вам, за что бы вы там ни сражались», — произносит главный герой Подрик (Колин Фаррелл), услышав взрывы на большой земле. У Подрика на Инишерине своя война — его лучший друг Колм (Брендан Глисон) неожиданно перестал с ним разговаривать, без объяснения причин. Вскоре обида перерастает в настоящее противостояние того, кто хочет жить здесь и сейчас, и того, кто мечтает жить ради вечности, — упертое и бескомпромиссное до абсурда. Это ли ни метафора гражданской войны? А тем временем на Инишерине появилась банши — предвестница смерти.

После обретения независимости от британской короны беды не заканчиваются. В Ирландии процветают бедность и безработица, у молодых ирландцев нет никаких перспектив, и многие решаются на эмиграцию в Америку. Так, героиня фильма «Бруклин» Эйлиш (Сирша Ронан) отправляется в Нью-Йорк в надежде обрести там лучшую жизнь. В Америке она находит работу, учится на бухгалтера и влюбляется в эмигранта из Италии Тони (Эмори Коэн). Несмотря на то что жизнь Эйлиш постепенно налаживается, ее не отпускает тоска по дому и семье. Лента хорошо иллюстрирует переживания людей в вынужденной эмиграции, так же как и фильм «В Америке» Джима Шеридана, режиссера, который часто обращается к сюжетам ирландской истории.

Ирландская католическая церковь

Со времен святого Патрика Ирландии не раз приходилось отстаивать свое право на веру. Попытки реформации, многочисленные антикатолические восстания, ограничение гражданских прав католиков — несмотря на всё это, Ирландия осталась католической страной. Однако отношения ирландцев с католической церковью не всегда были безоблачными. Так, в стране действовала сеть религиозных учреждений для содержания «падших женщин», известных как приюты Магдалины. Под определение «падших» подходили не только секс-работницы, но и женщины и девочки, пережившие сексуальное насилие, родившие вне брака и просто проявившие излишнее вольнодумие по меркам церкви. В этих приютах, известных также как прачечные Магдалины, женщины содержались в заключении в нечеловеческих условиях, подвергались насилию и пыткам, занимались тяжелым физическим трудом. О таких девушках рассказывает фильм «Сестры Магдалины» Питера Муллана. Действие разворачивается в середине 1960-х. В приют попадают изнасилованная Маргарет, матери-одиночки Роуз и Криспина, Бернадетт, поведение которой не вписывается в церковные каноны. Режиссер показывает беспросветные будни, наполненные физическими и психологическими страданиями, а также надежду девушек когда-нибудь сбежать из приюта.

События фильма «Рок-н-рольщики» разворачиваются в Дублине в 1985 году. Главного героя Конора (Фердия Уолш-Пило) отправляют учиться в бесплатную католическую школу Synge Street (кстати, в этой школе учился режиссер и сценарист фильма Джон Карни). Против этого возражает старший брат Конора Брендан (Джек Рейнор), вспоминая о многочисленных случаях насилия над учащимися со стороны священников. Его опасения не напрасны, ведь в одном из эпизодов директор действительно предлагает Конору смыть макияж в его туалете, а после отказа применяет грубую силу. Обычный дублинский подросток сталкивается с суровыми жизненными реалиями и находит свой способ с ними справиться. Его родители (их сыграли Эйдан Гиллен и Мария Дойл Кеннеди) на грани развода, а он вместе с сестрой и старшим братом Бренданом танцуют и врубают The Cure на полную громкость, чтобы не слышать их ругань. В школе его прессует местный хулиган, директор вечно недоволен его внешним видом, а понравившаяся ему девушка Рафина (Люси Бойнтон) не замечает его. Чтобы привлечь ее внимание, Конор создает рок-группу и приглашает подругу сняться в клипе. В музыке подростки находят отдушину и единение. Герои мечтают отправиться в Англию, ведь жизнь в Ирландии 1980-х по-прежнему не сулит никаких перспектив.

Тема массового сексуального насилия над детьми со стороны католических священников в Ирландии поднимается в фильме Джона Майкла МакДоны «Голгофа». Отец Джеймс (Брендан Глисон) на исповеди выслушивает откровенный рассказ прихожанина о пережитом им в детстве изнасиловании священником. Невидимый для зрителя прихожанин заявляет, что собирается убить ни в чем не повинного отца Джеймса, чтобы привлечь внимание к проблеме. Он предлагает священнику ровно через семь дней, в воскресенье, явиться на побережье, где тот должен будет принять смерть. Наблюдая за буднями священнослужителя и его общением с прихожанами, зритель понимает, что у каждого из них есть шанс оказаться тем самым будущим убийцей.

Северная Ирландия

После обретения независимости большей частью Ирландии беспорядки не закончились, ведь северная часть острова осталась под властью Великобритании. Это породило новую волну террора, межэтнических и межрелигиозных столкновений, но уже на территории Северной Ирландии. Автобиографический фильм «Белфаст», который режиссер Кеннет Брана назвал своей самой личной работой, рассказывает историю обычной протестантской семьи во время беспорядков в августе 1969 года в Ольстере. Девятилетний Бадди (Джуд Хилл) видит жизнь в цвете только в кино и театре, а его реальные будни омрачены бесконечным насилием, погромами и страхом. Впрочем, есть и хорошее: любящие родители, добрые дедушка (Киран Хайндс) и бабушка (Джуди Денч), веселые праздники и симпатичная одноклассница. Отец Бадди (Джейми Дорнан) работает в Англии и хочет вывезти семью из Белфаста, чтобы дать детям шанс на нормальное детство, но мальчик не хочет уезжать из родного города, несмотря ни на что.

В 1970-х спокойнее не становится. Протесты, беспорядки, теракты становятся рутиной. Общее напряжение доходит до предела, когда в 1972 году полиция расстреливает мирную демонстрацию в североирландском Дерри. Эти события вошли в историю как «Кровавое воскресенье» и нашли отражение в одноименном фильме Пола Гринграсса. Конечно же, эта расправа дала толчок для новой волны террора. Дошло до того, что в августе 1979 года террористы ИРА взорвали яхту, на которой отдыхал граф Маунтбеттен, дядя принца Филиппа, вместе с членами своей семьи. Этот эпизод упоминается в четвертом сезоне сериала «Корона».

Полиция начала терять контроль над ситуаций, что толкало их применять всё более жестокие и всё менее законные способы допросов, подлог улик и замалчивание фактов. Так, фильм «Во имя отца» уже упомянутого режиссера Джима Шеридана основан на реальной истории четырех ирландцев, ложно осужденных за взрывы в пабе Гилдфорда в 1974 году. Героя фильма Джерри Конлона (Дэниэл Дэй-Льюис) нельзя назвать примерным гражданином, но всё же теракт он не совершал. За неимением других подозреваемых полицейские применяют пытки и буквально выбивают из Джерри признание. Защищать его берется адвокат Гарет Пирс (Эмма Томпсон), дело затянется на долгие пятнадцать лет.

Тема несправедливого суда и судьбы ирландских заключенных будет еще не раз подниматься в кино. Герой Киллиана Мёрфи в «Завтраке на Плутоне» случайно находит склад оружия ИРА и топит его, после того как его друг погибает в теракте. А спустя время его арестовывают по подозрению в подрыве бара исключительно из-за его ирландского происхождения. В режиссерском дебюте Стива МакКуина «Голод» арестанты из ИРА пытаются вернуть себе статус политзаключенных, отказываясь мыться, а затем объявляя голодовку. Фильм основан на реальных событиях, которые произошли в 1981 году в тюрьме «Мэйз» и окончились голодной смертью 10 узников. Исполнителю главной роли Майклу Фассбендеру пришлось похудеть на 20 кг, чтобы сыграть истощенного заключенного.

Со временем конфликт перешел в более сдержанную форму, но его отголоски и антибританская риторика звучат по сей день. Так, в сериале «Крах» суперинтендант британской полиции Стелла Гибсон (Джиллиан Андерсон) приезжает в Белфаст, чтобы помочь североирландским коллегам в поисках серийного убийцы, и сталкивается с неприятием. В штабе она видит памятную доску с множеством фотографий полицейских, погибших при исполнении обязанностей, — намек на жестокие столкновения, которые не заканчиваются и в наши дни, хотя происходят и не с такой интенсивностью.

Кельтское возрождение

Начавшийся еще на рубеже XIX-XX веков Кельтский ренессанс, связанный в первую очередь с изучением и систематизацией фольклора и обрядовых практик, привел к всплеску интереса к кельтским традициям и их возрождению. Правительством была основана Ирландская фольклорная комиссия, исследователи которой многие годы собирали информацию об устном народном творчестве и обрядах Ирландии. В одной из таких экспедиций в конце 1940-х годов участвовал Уолт Дисней. Именно тогда он задумал снять фильм «Дарби О’Гилл и маленький народ» на основе рассказов писательницы Гермини Темплтон Каваны. События фильма разворачиваются в конце XIX века в небольшом ирландском городке. Старый чудак Дарби охотится на короля лепреконов Брайана, способного исполнить любые желания.

В фильме «Страна фей» реальный мир сосуществует со сказочным, который населяют лепреконы, феи, банши, безголовый Дуллахан и другие создания. Короля эльфов сыграл фронтмен группы The Who Роджер Долтри, а Великую Банши — Вупи Голдберг. Ирландия предстает перед глазами иностранца как место с красивой природой и древней историей, населенное волшебными созданиями, живущими рядом и в мире с людьми. Этот синтез реальности и древнего мифа часто сквозит в фильмах про Ирландию, например, герои уже упомянутых «Банши Инишерина» буднично обсуждают появление на островке языческой вестницы смерти. Прошлое и настоящее переплетаются и в фильме Джона Сейлза «Тайна острова Роан-Иниш» (1994). Юная Фиона (Джени Кортни) отправляется в крохотную рыбацкую деревню к своим дедушке и бабушке. По вечерам дед рассказывает Фионе историю их семьи, про то, как во время Второй мировой войны их родне пришлось покинуть родной дом на острове Роан-Иниш, о том, что один из далеких предков был женат на шелки и что тюлений народ похитил ее младшего брата.

В мультфильме «Песнь моря», события которого разворачиваются в наши дни, герои Бен и Сирша, брат и сестра, то и дело сталкиваются с древними духами и феями, помогающими им добраться до дома. В ходе путешествия герои узнают, что их мать, скончавшаяся при рождении Сирши, на самом деле шелки — мифическое существо, способное перевоплощаться в тюленя. Шелки живут в море, но иногда сбрасывают свои тюленьи шубы и выходят на берег в человеческом обличии, чтобы общаться с людьми. Визуальный язык мультфильма, помимо невероятно красивых нарисованных акварелью и тушью фонов, отличает богатое использование кельтской символики и названий: мегалиты и камни с выгравированными знаками, повторяющийся мотив спирали и даже имя питомца Бена, собаки Ку, позаимствованы из древних легенд. Так миф становится частью повседневной ирландской культуры, сохраняя ее уникальность.