Опасная роль Кристен Стюарт: За что мы любим звезду «Сумерек» и авторского кино

9 апреля Кристен Стюарт исполнилось 35 лет. Обустроившись в Голливуде, Кристен всё еще кажется инопланетянкой — не такой, как все, но необычайно притягательной и универсальной актрисой. Рассказываем, как сквозь парадоксальные и близкие друг другу образы Стюарт стала иконой поколения миллениалов.

Старт большой карьеры

Когда Кристен было шесть лет, произошло чудо: голливудского агента покорила ее игра в школьном спектакле. Он связался с родителями девочки, сказав, что нельзя игнорировать столь уникальное дарование, и пообещав помочь с кастингами. Папа, телевизионщик с Fox, и мама, редакторка сценариев, с опасением восприняли предложение, но мешать дочери не стали — Кристен с детства мечтала стать частью мира кино, быть как ее родители.

Рекламы, крошечные роли и отсутствие интересных предложений быстро довели юную актрису до отчаяния — ничего не получалось. Девочка потеряла веру в себя. Без того нервная, она нервничала еще сильнее и проваливалась на пробах. Знающая индустрию мама советовала набраться терпения. Кристен дала себе последний шанс и наконец получила скромную, зато узнаваемую роль томбой-девчонки, похожей на нее саму, в «Безопасности вещей».

Чистую игру юной актрисы подметил Дэвид Финчер и пригласил 12-летнюю Кристен в «Комнату страха». По сюжету болеющая сахарным диабетом девочка вместе с матерью (Джоди Фостер) запираются в неприступной комнате-бункере, когда в их дом вламываются грабители. Неопытная на первый взгляд Кристен проживает роль с силой, которой позавидовали бы состоявшиеся актеры, она абсолютно конгениальна самой Фостер. Немногословная, скромная, сжатая до маленькой точки на экране, Кристен тревожно дрожит, рвется, как зверек в клетке, становясь центром взрослого кино и истоком тяжеловесного саспенса. После фильма у актрисы сформировалась четкая траектория карьеры: только серьезные и интеллектуальные драмы, за редкими исключениями.

Метод близости

Очевидно, на съемках у Финчера Стюарт выработала свой метод: проживать, а не притворяться, экономить силы и эмоции, медленно накапливая их для внезапного выплеска чувств. Говорить со зрителем не словами, а ритмом нервных тиков, дрожащей рябью мышц на лице и взглядом — когда любящим, когда испуганным и полным грусти. В общем, минимальными средствами выражать максимум. «Я не умею устраивать шоу. Я не артистка. И людям очень сложно принять серьезный тон от ребенка», — делится Кристен.

Дар выразительного молчания, уникальная киногения и умение контролировать эмоции Кристен особенно наглядны в инди-драме Джессики Шарзер «Говори». Старшеклассница Мелинда (Стюарт) замкнулась в себе после пережитого изнасилования. Она почти не коммуницирует со сверстниками и родителями, грустно смотрит по сторонам, прокручивая тяжелые воспоминания. Внутренний монолог собирает историю воедино, объясняя холодную отстраненность девочки, но лучше говорят ее круги под глазами от кошмаров и бессонницы, неловкие, поломанные движения и плохая осанка, помогающая стать еще меньше и незаметнее. К финалу Мелинда расправляет плечи, отстаивает свои границы и рефлексирует о пережитом уже не наедине с собой, а с людьми рядом. Она начинает доверять миру и совсем незаметно, в маленьких мелочах меняется внешне.

Призрак и зеркало

По рассказам Стюарт, она всегда чувствовала себя аутсайдером. Не вписывалась в компанию девчонок, поэтому тусовалась с парнями. Но в разгар пубертата и мальчишки сделали из Кристен изгоя. У нее всегда был андрогинный типаж внешности, маскулинные скулы и плечи, ни грамма нежности и плавности — пресловуто женских черт. Она рано поняла, что с ее женственностью что-то не так — она тихая и едва уловимая. Девушке не удавалось соответствовать одобряемым шаблонам поведения или вписаться в стандарты красоты. Школа развила в ней много комплексов, но именно на почве уязвимости актриса научилась выстраивать интересную интонацию — притягательно неловкую, скромную и таинственную. С годами она смирилась с непохожестью, а через роли и публичные выступления пытается помочь другим. Даже обретя славу и вес в индустрии, она всё еще стесняется на публичных мероприятиях, отворачивает лицо от камер на кинофестивалях и поднимает плечи от волнения. И этому трудно не симпатизировать.

Чем дальше, тем больше в ее портфолио появлялось смелых образов, радикально переосмысляющих представления о женской красоте и силе. Даже мрачное фэнтези «Белоснежка и охотник» Стюарт использует как поле борьбы со стереотипами о слабой красавице в беде, наделяя сказочную робкую принцессу смелостью, решимостью и самостоятельностью. Но в большинстве случаев героини Кристен отражают универсальный опыт взросления. С актрисой легко проживать любую историю, вне зависимости от жанра и уровня трагизма сценария. Ее спазмы, подергивания, улыбки и взгляды — любые реакции на странные, фэнтезийные или фрустрирующие среды и обстоятельства — служат сенсорными путеводителями, подсказывающими, что чувствовать.

Сила актрисы проявляется в обманчивой предсказуемости. На деле ее эмоции и последовательность жестов нестабильны, она сохраняет в игре хаос, свободу для случайностей. Сдержанность нередко переключается на телесный припадок, безэмоциональное лицо искажается болью, взгляд то и дело озаряется похотью, желанием и игривостью.

Строго говоря, Кристен не использует приемы погружения в образ. Она подолгу разговаривает с режиссерами, но заучивает реплики за минуты до съемок — так легче сосредоточиться и передать внешней энергии сцены свое внутреннее ощущение. В основу играемых характеров ей привычнее закладывать себя саму. «Персонаж — твоя интерпретация. Ты от себя никуда не денешься. Твое я всегда будет проявляться в образе... Все мои роли про меня», — делится актриса.

Тела, тела, тела

Огромное место в фильмографии Стюарт занимает тема телесности. Она играет и секс-работниц («Добро пожаловать к Райли»), и служанок («Месть Лиззи Борден»), чьи тела находятся в подчинении. Погружается в тело девочки, прикованной к инвалидному креслу и влюбленной во взрослого мужчину, в «Сладкой полуночи». Работает с Дэвидом Кроненбергом в «Преступлениях будущего», получая эстетическо-сексуальное удовольствие от хирургического боди-арта.

Или, скажем, в «Персональном покупателе» Оливье Ассайаса ее героиня Морин пытается поймать призрака умершего брата в физической реальности. На своих плечах Кристен несет весь фильм, не делая, по сути, ничего особенного. Но способ ее существования в кадре, гипнотизирующий и магнетичный, наделяет историю многогранностью. Необходимые для сюжета сочетания отсутствия и присутствия, призрачности и плоти — всё хранится в ней одной.

Даже воплощая Беллу Свон в «Сумерках», одновременно роковую и прорывную роль в карьере, Кристен размышляет не столько о любви, сколько о теле и бренности. Сказка о сексуальном пробуждении и томлении юной девы, влюбленной в вампира, сегодня кажется предтечей «Субстанции»: Белла просит Эдварда (Роберт Паттинсон) сделать ее вампиршей ради вечности вместе и ради вечной красоты, защиты от смерти.

Первые «Сумерки» — довольно прорывное для нулевых кино, где женское желание возносится на пьедестал, пребывает наравне с идеей вечной жизни. Актриса сделала поп-культуре большую услугу, показав интровертность и замкнутость не как изъяны, а как достоинства, дав зрителям вне зависимости от пола их личный аватар в фэнтези-мире. Изображая обычную девчонку, Стюарт разглядела в ней большую силу и стойкость: Белла знает, чего хочет и как этого добиться, она не мимикрирует ради адаптации, ее независимость от мнения окружающих уже достаточно привлекательна.

Однако работу актрисы не оценили по достоинству. Кристен критиковали за плоскую и одномерную игру, таблоиды сводили ее с ума, папарацци не давали продыху. После выхода «Сумерек» Стюарт и Паттинсон начали встречаться — всё еще неясно, ради пиара или взаправду, — но в 2012-м парочка рассталась. Кристен обвиняли в измене, травили в соцсетях и в СМИ, в итоге актрисе пришлось публично извиняться перед Робертом.

Но больше всего Кристен раздражало, что ее роль в «Сумерках» считали неважной, все требовали от нее большего, ставя под сомнение ее талант и право считаться актрисой. «Я сыграла в крупной франшизе о любви вампира и обычной девчонки, и все вокруг теперь мне говорят: „Ты что, не хочешь показать им всем, что ты реальная и серьезная актриса?“ Но разве я не была реальной и серьезной актрисой?»

Другие образы

Тем не менее во время съемок вампирской франшизы Кристен позаботилась о репутации и параллельно участвовала в других проектах. В 2010-м вышел биографический фильм «Ранэвэйс», где Стюарт сыграла Джоан Джетт. Для погружения в образ актриса сменила имидж и изучала историю культового герлз-бэнда. По словам Кристен, играть реального человека — «большая ответственность», выдумать персонажа на лету уже не удастся и на личный опыт опираться бесполезно. Именно Джоан Джетт открыла в актрисе гранжевую сторону. После фильма о женском бунтарстве, анархизме и важности быть собой Стюарт обрела больше уверенности и окончательно освободилась от предрассудков.

Паралелльно культовому кино и инди-драмам Стюарт с детства бралась за проходные фильмы. Не страшно — кино с ней всегда получалось крайне обаятельным, будь то детский боевик про шпионов «Запретная миссия» или космическая фантастика «Затура» Джона Фавро. Но было время и для экспериментов. В ромкоме о поколенческих конфликтах «В стране женщин» Стюарт предстает красоткой, живущей по-соседству с главным героем. В «Парке культуры и отдыха» — девушкой мечты.

После Беллы Свон она чаще отказывается от типажа «комфортной девчонки». В фильме «На дороге» ее Мэрилу — сексуально раскрепощенная и манящая девушка, жаждущая приключений. А в «Лагере „X-Ray“» Кристен одевается в форму надзирательницы Гуантанамо. Коул, ее героиня, проникается симпатией к заключенному Али (Пейман Моаади), обвиняемому в организации теракта 11 сентября 2001 года. Виновен он или нет, для нее важно лишь то, что он человек. Стюарт вновь копит боль в себе на протяжении всего фильма, затыкает себе рот, чтобы сохранить статус-кво, и чаще говорит не с персонажами, а со зрителем, посылая в камеру невербальные сигналы.

В десятые в карьере Кристен случается еще одно чудо. Она играет ассистентку актрисы в «Зильс-Мария» Оливье Ассайаса и становится первой американкой, получившей французскую премию «Сезар» за лучшую роль второго плана. Вмиг Стюарт просыпается любимицей Франции, фавориткой Каннского кинофестиваля и музой Ассайаса. Режиссер открыл в Кристен способность мимикрировать под несвойственные ей жанры: оказывается, дерганность и минимальная мимика могут послужить точным инструментом иронии.

Год спустя выходит комедия «Ультраамериканцы» Нимы Нуризаде, где Стюарт снова играет возлюбленную героя Джесси Айзенберга. На этот раз им не до парков развлечений — парочке приходится бежать от спецагентов. Однако наиболее пылкую и подходящую под темперамент Кристен роль подарил фильм «Равные» — научная фантастика о мире будущего, где эмоции вне закона. Драматургия требовала кроткой и едва уловимой игры и минимальной экспрессии — и только Стюарт могла натурально смешать в движениях и взгляде внешнюю отрешенность с внутренней страстностью.

Далее — сотрудничество с Келли Райнхардт: в антологии «Несколько женщин» Стюарт воплощает болтливую и эгоцентричную учительницу английского языка. И с Вуди Алленом: он превратил Стюарт в пламенную, чувственную и ускользающую сердцеедку старого Голливуда в фильме «Светская жизнь», вновь отдав актрису в объятия Джесси Айзенберга. И правильно сделал — между этими двумя невротиками химии больше, чем между Беллой и Эдвардом в «Рассветах».

Перед 2020-ми Стюарт несколько меняет вектор. Блокбастерные, но проходные «Ангелы Чарли», где актриса круто машет кулаками и демонстрирует навыки шпионки, сменяются паранойяльным байопиком «Опасная роль Джин Сиберг», где она нервничает громче и ярче обычного. Следом — картина «Спенсер» Пабло Ларраина, подарившая актрисе первую номинацию на «Оскар». Пусть Стюарт и принцесса Диана внешне не похожи, режиссер избирает субъективную оптику. Актриса органично вписывается в образ загнанной в рамки женщины, хорошо понимая и разделяя одиночество леди Ди и ее неврозы. Она грациозно плывет от сцены к сцене, растекаясь от душевной тоски.

Тем интереснее выглядит перевоплощение в триллере Роуз Гласс «Любовь истекает кровью». Лу работает в тренажерном зале, где знакомится с бодибилдершей Джеки (Кэти О’Брайан). В борьбе с токсичной маскулинностью женщины преодолевают все возможные границы — психологические, моральные и физические. Это точно разыгранная Стюарт битва за свободу неделимых тела и души. Как верно отметил наш рецензент: «„Хороших актрис“ много, а Стюарт — одна».

Сейчас Кристен готовится к качественному перезапуску карьеры. Она всегда мечтала стать режиссером, снять фильм в духе Кассаветиса, но дала себе время набраться опыта — ставила короткие фильмы и эпизод сериала «В домашних условиях». Последние пару лет Кристен адаптировала в сценарий автофикшн Лидии Юкнавич «Хронология воды» про борьбу женщины с наркотической и алкогольной зависимостями и уже готовится к старту съемок.

За эти годы Стюарт смогла выстроить уникальную фильмографию, где малоизвестное инди сочетается с блокбастерами, авторское кино и концептуальная фантастика — с подростковыми мелодрамами. Кристен переживала один ренессанс за другим, без страха меняя имидж и экранные амплуа, показывая средний палец хейтерам и играя у всех на нервах. Актриса шутит, что любит грустить и страдать: «Я сделала из этого арт-проект под названием „Моя собственная жизнь“». Как не страдать, когда талантливейшей Стюарт досталась самая едкая критика. Одни до сих пор считают ее плоской и заурядной, другие всё еще навязывают ей статус «актрисы одной роли», хотя Беллу Свон она переросла еще в конце нулевых. Пусть так, Кристен перестало волновать чужое мнение, она отстаивает право быть собой. Что в жизни, что на экране — ее не заподозрить в притворстве.