«Любовь истекает кровью» Роуз Гласс: «Тельма и Луиза» на стероидах

На Amazon Prime Video и Apple TV+ появился романтический ретро-экшен британки Роуз Гласс и студии A24, который в этом году покорил «Сандэнс» и Берлинале. В главных ролях Кристен Стюарт и Кэти О’Брайан. Рассказываем, почему эта картина — лучший подарок для миллениалов.

1989 год, штат Нью-Мексико. По радио рассказывают о падении Берлинской стены. Лу (Кристен Стюарт) управляет качалкой в родном городке, пределов которого никогда не покидала. Однажды среди тренажеров мелькает и немедленно привлекает ее внимание новое лицо — Джеки (Кэти О’Брайан), беглянка и бродяга, одержимая мечтой победить на конкурсе бодибилдеров в Вегасе. В попытках помочь новой знакомой Лу подсаживает ее на контрабандные стероиды, и реальность обеих женщин начинает стремительно пикировать в пропасть, зияющую посреди раскаленной пустыни.

Кино 1990-х было энергетическим сгустком, лихорадкой последнего вечера перед наступлением новых времен. Америка запечатлена в нём как бескрайнее, гипнотическое, галлюциногенное, пульсирующее, загадочное и опасное пространство. Фильм Роуз Гласс, действие которого изначально должно было происходить в Шотландии, вливается в старые мехи кинематографической ностальгии и начинает в них собственную химическую реакцию, наполняя старые сюжетные схемы новыми смыслами. «Любовь истекает кровью» кажется чем-то одновременно очень знакомым и совершенно новым. Это оммаж кинематографу 1990-х, снятый после Marvel, когда Женщина-Халк входит в ткань повествования также органично, как нагретая солнцем пустынная ящерица.

Очарование европейских режиссеров (Микеланджело Антониони, Вим Вендерс, Пол Верховен, Вернер Херцог) пустынными американскими пейзажами и светом, отраженным от раскаленного песка, — кинематографический канон. Но как и предшественники, британка Роуз Гласс и ее польская сценаристка Вероника Тофильски с ироническим отстранением фиксируют те диковинные формы, которые иногда принимает американская мечта. Конкурс бодибилдеров, на который в своем наивном ослеплении стремится Джеки, — инверсия конкурсов красоты, инверсия стриптиза из «Шоугерлз», торговля мясом в другом сеттинге; обезвоженность пейзажа рифмуется здесь с предельной обезвоженностью накачанного человеческого тела.

Уход из современности в последнюю декаду аналоговой эпохи не только позволяет вернуться к сюжетным поворотам, непредставимым в реальности, где существуют мобильные телефоны и камеры слежения. Он позволяет вернуться к другому типу отношений между героями, в мире которых нет социальных сетей, психотерапии, всепроникающих медиа и профилактики домашнего насилия — всего того, что делает нашу жизнь удобной и невыносимой и от чего иногда хочется освободиться хотя бы на пару часов экранного времени. Герои фильма делают это за нас, создавая друг другу бесконечные кризисы, разрешая их, прощая друг друга — и убивая.

Каждый из них маниакально заблуждается на свой счет и на счет своего места в мире. Джеки — что победа на конкурсе бодибилдеров изменит ее жизнь. Полублаженная Дейзи, вкрадчивая и навязчивая героиня Анны Барышников, — что любима. Лу — что в состоянии самостоятельно уладить любую проблему. Ее отец-гангстер (Эд Харрис) — что контролирует все процессы в городе. Ее старшая сестра — что муж избивает ее от большой любви. Этот парад фатальных иллюзий превращает картину Роуз в торжество старинного драматургического приема «трагической иронии», когда зритель наблюдает за самообманом персонажей из позиции «над», испытывая одновременно боль, сочувствие, тревогу и ощущение собственного превосходства.

Вайбы кинематографа 1990-х, энергия стремления к свободе, фантазия без тормозов — слагаемые успеха фильма (и очередного успеха компании A24), как и безупречный актерский состав. В интернете существуют тысячи пародий на исполнительскую манеру Кристен Стюарт в «Сумерках», якобы подтверждающих, что она «плохая актриса». Но по тем ее ролям, которые считают удачными (как в «Персональном покупателе» Оливье Ассайаса), можно сделать совершенно иной вывод: «хороших актрис» много, а Стюарт — одна, и это уникальное сочетание аутичности и распахнутости миру требует не проверки на качество игры, а адекватных сценариев. Гласс и Тофильски впервые за долгое время предоставляют актрисе возможность раскрыться, но нельзя не признать, что профессиональная каратистка Кэти О’Брайан, с ее парадоксальным сочетанием наивности и озверения, временами переигрывает партнершу.

Гласс говорила в одном из интервью, что перед съемками намеренно не смотрела ни «Тельму и Луизу», ни «Диких сердцем», но ее зрители, очевидно, смотрели — как и Тарантино, и Родригеса, и «Прирожденных убийц». По словам создательницы, фильм «Любовь истекает кровью» чуть не превратился в «кино о кино» в плохом смысле, едва удержавшись на грани, оставшись не набором буквальных цитат, но возвращением к такому редкому в наше время и памятному по девяностым ощущению удивления и восторга при просмотре фильмов.