Опубликовано 19 марта 2021, 04:54

Охота на привидение: Противостояние следователя и маньяка в кино

Поделиться:
Охота на привидение: Противостояние следователя и маньяка в кино

В Okko уже доступен первый эпизод сериала «Чикатило» о поимке самого известного советского маньяка. Рассказываем о других детективах про убийц и тех, кто их ищет. Большинство этих фильмов основано на реальных событиях.

Первые фильмы жанра

Классика Фрица Ланга «М убийца» по-прежнему остается в ряду главных фильмов о серийных убийцах. Его сюжет основан на деле маньяка Петера Кюртена из Дюссельдорфа. Невозможно забыть рыбий взгляд вкрадчивого педофила в исполнении Петера Лорре, а равно одну из самых необычных погонь по следу монстра. Здесь нет героя, но есть сходящий с ума мир коррумпированной веймарской республики перед приходом нацистов. Следствие буксует, копаясь в уликах, полиция действует методом массовых облав. Уже показана вся полицейская механика от сбора мелких улик до опроса постоянно ошибающихся свидетелей (лишь слепому дано опознать преступника). В итоге лидеры организованной преступности, которым надоел переполох, сами решают поймать детоубийцу. Маньяк здесь ставится в оппозицию и нормальному, и маргинальному миру — и оказывается своего рода любимцем киноискусства.

Кадр из фильма «М убийца»

Кадр из фильма «М убийца»

реж. Фриц Ланг, 1931

«М» не был первым значимым фильмом о серийных убийцах. Еще в 1927 году молодой Альфред Хичкок снял «Жильца», который фактически определил его стиль. Это чисто английский шедевр в лондонском тумане, снятый во времена, когда еще были живы современники Джека-потрошителя (история явно вдохновлена его преступлениями). Противостояние полицейского и предполагаемого убийцы блондинок здесь обострено любовным соперничеством. Таинственный жилец отбил дочь хозяев дома у жениха-детектива, и тот намерен заковать его в наручники (которые ранее использовал в любовных играх с невестой). В «Жильце» проявляются фирменные приемы Хичкока: видимое оказывается ложным, подлинные мотивы персонажей неизвестны, ущербная логика здравого смысла рассыпается в прах.

Шестидесятые

Неслучайно через тридцать с лишним лет именно Хичкок показал на экране первого великого голливудского маньяка. Его образ был списан с некрофила и похитителя трупов Эда Гина. Помимо первой серьезной попытки проникнуть в душу такого рода преступника, «Психо» подарил нам один из самых незабываемых твистов в истории кино. Развязку, которая сегодня, возможно, не показалась бы такой неожиданной, тогда мог объяснить только психиатр. Именно он появляется с финальным монологом в конце, рассказывая детективам и зрителям, с чем они столкнулись в лице Нормана Бейтса.

Кадр из фильма «Психо»

Кадр из фильма «Психо»

реж. Альфред Хичкок, 1960

Шестидесятые годы стали временем, когда серийный убийца прочно обосновался в массовой культуре. Эта же эпоха связана с тотальным интересом Америки и Европы к психоанализу и его производным. Наука обещала, что самые глубокие и мрачные тайны человеческой души будут препарированы. Вот почему в «Бостонском душителе» Ричарда Флайшера убийцу снова разоблачает психиатр — точнее, все-таки полицейский, который использует врачебный метод. Картина, что было тогда в новинку, рассказывала о настоящем убийце Альберте де Сальво, который терроризировал Бостон незадолго до того. Снимался фильм в манере, приближенной к документальной, в главных ролях были суперзвезды Тони Кертис и Генри Фонда. Это был Новый Голливуд, вне пуританских условностей прошлого — только реализм и психологизм изнанки жизни.

Главный уже не убийца

Впрочем, многое изменилось через несколько лет. Акцент сместился с убийцы на его антагониста, когда охоту на маньяка возглавил Грязный Гарри Каллахан. Герой Клинта Иствуда в фильме Дона Сигела не испытывал нужды в рефлексии и не хотел проникать в разум преступника по прозвищу Скорпион. Кстати, Скорпион явно отсылал к реальному Зодиаку, который тогда продолжал убивать в США, а в итоге так и не был пойман. У Грязного Гарри был ответ, почему негодяя не нашли — полиция действует слишком мягко. Персонаж Иствуда пытал, лгал и убивал во имя своей справедливости. Трусливый Скорпион не ушел бы от него, если бы не препоны со стороны общества, размякшего в эпоху хиппи.

С тех пор фигура консервативного полицейского стала привычной в массовом кино, а вот серийный убийца оказался маргинальным элементом. Его место долго оставалось в фильмах класса В. При этом в реальности 1970-1980-е годы были настоящей эрой серийных убийц — почти все маньяки-легенды, не исключая Чикатило, родом из этих десятилетий. В то время, пока спецслужбы всего мира гонялись за монстрами, наука обогатилась знаниями о них. Уже всё нельзя было свести к полумифическому расщеплению личности, как у Хичкока и Флайшера. На сцену вышел маньяк-социопат, увековеченный Энтони Хопкинсом в образе Ганнибала Лектора из «Молчания ягнят».

Кадр из фильма «Молчание ягнят»

Кадр из фильма «Молчание ягнят»

реж. Джонатан Демме, 1991

Обаятельный интеллектуал ставил себя неизмеримо выше большинства людей (и конечно, жертв) и уж точно ни в чем не раскаивался. Лучшим элементом фильма был дуэт Хопкинса и Джоди Фостер в роли агента ФБР Клариссы Старлинг. Кларисса и Лектор не враждовали, а сотрудничали при поимке более «традиционного» и скучного убийцы-извращенца. К слову, немногим ранее маньяк Тед Банди (вспомним Зака Эфрона в фильме «Красивый, плохой, злой») действительно консультировал ФБР. Беседы Ганнибала с Клариссой сквозь толстое стекло давали понять, сколько парадоксально общего у психопата-убийцы с детективом. Они почти что одна душа в двух телах.

Кто здесь добро?

В кино последующих лет невозможность разделить добро и зло станет общим местом. Действительно, разве полицейских и отъявленных преступников не роднит некоторая асоциальность, склонность к насилию, ощущение себя орудием по-своему понятой справедливости? В ремейке норвежского триллера «Бессонница» от Кристофера Нолана убийца (Робин Уильямс) и детектив (Аль Пачино) сотрудничают уже напрямую. Точнее маньяк — по совместительству писатель (также асоциальная профессия) — влезает в душу следователя Пачино и шантажирует его. Детектив больше не знает, на стороне добра он или зла, тогда как для антигероя-маньяка этих категорий вовсе не существует.

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве»

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве»

реж. Пон Джун-хо, 2003

И мы не видим безусловного добра в схватке с исчадием ада, когда смотрим «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо. Корейский Зодиак орудовал с 1986 по 1991 годы, на его счету по меньшей мере 14 жертв. Убийства женщин в Хвасоне расследуют целых четыре сыщика — недружная команда пьющих нервных и агрессивных служак. Гения психологии или супергероя среди них нет. Каждый честно пытается найти злодея, но коррумпированной системе в эпоху политической нестабильности не хватает ресурсов. Как десятилетия назад у Ланга, полиция предпочитает идти широким бреднем и хватать всех подряд. Серийный убийцы— обезумевшая шестеренка в механизме государства, которая хаотично уничтожает другие винтики системы. После его поломки не остается даже надежды, одна только память. Впрочем, настоящего убийцу в реальной жизни всё же поймали, гораздо позднее выхода фильма — когда Пон Джун-хо уже получил «Оскара» за «Паразитов».

Финчер и его маньяки

Наконец, если в середине прошлого века образ маньяка в кино обожал Хичкок, сегодня на нём специализируется Дэвид Финчер. В 1995 году он снял морализаторскую притчу «Семь». В ней убийца-интеллектуал лекторовского типа в исполнении Кевина Спейси, возомнив себя орудием Бога, карал людей за их смертные грехи. Молодой детектив оказался фигурой в игре убийцы и фактически его последней жертвой. Десять лет назад Финчер экранизировал шведский бестселлер Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона». Героиня с асоциальными наклонностями в паре с отчаянным журналистом (Дэниел Крэйг) распутывала дело целой династии убийц с нацистскими взглядами.

Кадр из фильма «Семь»

Кадр из фильма «Семь»

реж. Дэвид Финчер, 1995

Если мотивация убийц и развязка истории в двух предыдущих фильмах принципиально неправдоподобна, то «Зодиак» образцово реалистичен. Финчер экранизировал документальную прозу журналиста Роберта Грейсмита о преступлениях уже упоминавшегося легендарного маньяка из Сан-Франциско. Джейк Джилленхол сыграл Грейсмита, который помогал расшифровывать загадочные письма Зодиака и годами безуспешно расследовал это дело. Фильм вроде бы указывает нам на самого подходящего подозреваемого, но внимательный зритель заметит, что Зодиака в маске играют разные актеры. Зодиак стал символом — это маньяк-фантом, бугимен, ужас из детских снов, а не реальный человек, которого можно выследить и призвать к ответу за гнусные преступления. Но пока его жертвы живы, а дело не закрыто, есть надежда, что в этом противостоянии сыщиков и убийц будет также поставлена точка.

Новое в подписке

Лучшее в подписке