Образ врача в отечественных фильмах и сериалах: Пороки, слабости и неожиданные суперсилы медиков

Что, если врач зашел слишком далеко в попытках спасти кого-то или себя? Что, если спасение требуется ему самому — от собственных пороков, чужой несправедливости, неисправимой ошибки? Провал в ницшеанской формуле «Врач, исцели себя сам!» делает врача интересным: не до конца исцелив собственный социальный, моральный или физический недуг, медики в отечественном кино продолжают лечить и становятся в центре водоворота неординарных событий. Так происходит и в новом проекте Okko «Дыши». Рассказываем о российских фильмах и сериалах последних 20 лет, в которых неидеальные работники медицины показывают себя в неидеальных обстоятельствах.

Психологические пытки

Культура заботы о ментальном здоровье привела в популярные сериалы фигуру психотерапевта — конечно, неоднозначного. В 2018 году вышел «Триггер», который первым показал страшный сон миллениала, когда психолог перестает быть этичным, но, оказывается, так и нужно было. По сюжету «Триггера» Артём Стрелецкий (Максим Матвеев) — врач, практикующий «шоковый» метод психотерапии. Он отказывается поддерживать клиентов: активное слушание со стороны Стрелецкого перерастает в провокации и оскорбления, насмешки и сценки, разыгранные ради вывода из зоны комфорта (эй, туда кто-нибудь вообще заходил?!). Сериал выдержал три сезона и съемки одного полного метра — Матвеев смеялся, что после роли демонического Стрелецкого ему чаще стали предлагать сыграть маньяков. Главный герой «Триггера» действительно пугает не только своим поведением, но и внешне. Чтобы сыграть иссушенного, искалеченного тюремным режимом психолога, актер поддерживал в себе худобу, каждый день перед съемками тренируясь в пять утра.

На другой уровень выводит психологические пытки психиатр Виктор Мещерский (Фёдор Бондарчук) в сериале «Калимба» (2024) Нурбека Эгена. Мещерский затевает жестокий эксперимент, заперев в подвале жертв и их обидчиков. Добрый доктор не раскрывает своего замысла, и зрителю придется серию за серией разбираться, что именно заставило его собрать насоливших друг другу людей вместе. Здесь встретятся совратители и их жертвы, мажорка и ставший по ее вине инвалидом судья, барыга и его скатившийся в наркотическую тьму брат. Профессор Мещерский болен и сам — он пьет таблетки по часам и, кажется, теряет рассудок или память, а скоро и вовсе исчезнет. Сериал и снимался как психологический эксперимент: многие сцены фиксировали камеры видеонаблюдения, когда вся съемочная группа выходила из комнаты и оставались только актеры-персонажи.

Зависимости

Еще одна морщинка на теле врачебной этики — врач, сражающийся с собственной зависимостью, в какой-то момент делающий ее частью профессионального метода, а потом сдающийся или побеждающий. Фильм «Морфий» Алексей Балабанов снял по сценарию погибшего за несколько лет до того Сергея Бодрова — младшего. В основу сюжета легли страшные «Записки юного врача» Михаила Булгакова. По сюжету в 1917 году молодой доктор Поляков (Леонид Бичевин) получает назначение в глухую деревенскую больницу — здесь он спасает недоверчивых, но отчаявшихся противостоять болезням крестьян и всё глубже проваливается в морфиновую аддикцию. Булгаков, будучи сельским врачом, многое из описанного видел сам, пережил он и наркозависимость. Балабанов рассказывал, что наркотиков не пробовал, показать болезненную страсть героя к веществам ему помог опыт алкозависимости и желание продемонстрировать, как гениальный и очень юный человек катится вниз.

С другой стороны подходят к зависимостям и моральному выбору в сериале «Капельник» (2022) — здесь в качестве подработки анестезиолог Ваня выезжает на частные вызовы, где откачивает после передозировки тех, кто может за это заплатить. У врача-травматолога Алексея Филиппова (Данила Якушев) из сериала «Филин» есть особый дар не спать и тоже зависимость — алкогольная. Сна он лишился, потеряв жену в автокатастрофе и пережив кому, а спиртное помогает хотя бы ненадолго вернуть сон. Днем Филиппов врачует сложные травмы и бодается с начальством, ночью учит языки и развивает мозг. Найдя однажды в себе способность вычислять преступников, Филин вместо сна начинает еще и распутывать преступления — и удовольствие от раскрытого дела заменяет ему алкоголь в бесконечной бессоннице.

Цена медицинской ошибки

Медицинская ошибка и последующая трагедия — не всегда следствие халатности и непрофессионализма. Иногда врач просто оказывается между молотом и наковальней. Но его объяснения не вернут ни жизни, ни здоровья неудачливого пациента. Об этом знает Валерия (Елена Панова) — талантливый врач-реаниматолог из сериала «Спросите медсестру» (2021). Спасая наркозависимую девочку от передозировки, Валерия идет на крайние меры и терпит неудачу. Разъяренный отец девочки готов отнять у Валерии ее дочь, и семье медика приходится залечь на дно в провинции.

Акушер-гинеколог Лера (Марина Александрова) из нового сериала «Дыши» режиссерки нашумевшего драмеди «Каникулы» Анны Кузнецовой тоже оказывается в центре расследования медицинской ошибки. Она сторонница естественных родов и вместе с пациентками всеми силами пытается избежать кесарева сечения, выдавливания, психологического и физического акушерского насилия. Когда ее новой клиенткой становится молоденькая Маша (Даша Верещагина), беременная от бизнесмена, Лера берется за дело несмотря на сложный случай — тазовое предлежание плода. На родах Маши акушерка оказывается не выспавшейся и с похмелья, роды идут с осложнениями, главврач резко меняет тактику поведения с пациенткой — и беды не избежать. Пока Лера доказывает, что в тяжелом состоянии новорожденного виновата не только она, ее средняя дочь борется с патриархатом, а старшая воюет за собственные остатки детства, съеденные необходимостью присматривать за всей семьей.

Врач болен

Слабости врачей в сериалах могут быть обусловлены и болезнями, с которыми они когда-то хотели бороться, а теперь свой недуг приходится прятать или лечить себя и других вопреки ему. В сериале «Ланцет» кардиохирург Илья по титульному прозвищу Ланцет (Павел Трубинер) впадает в отчаяние: после кончины жены и ссоры с сыном он даже не может уйти с головой в работу. Мешает тремор, который с его специальностью способен загубить врачу карьеру, а пациенту уже загубил жизнь. Когда появляется шанс остаться в профессии и добиться справедливости, Илья хватается за него обеими руками.

А иногда пораженному недугом врачу помогает только магия. В сериале «13 клиническая» неизлечимо больной хирург Кирилл (Данила Козловский), чтобы выжить, находит работу в клинике сверхъестественного. Разобраться с одержимостью демонами и отличить добро от зла — значит излечиться самому. Но легко Кириллу и его коллегам не будет. Возвращаясь к зависимостям: авторы проекта называют историю смесью Лавкрафта и Булгакова, потусторонний ужас они заперли в больничных коридорах.

Со дна наверх

Сериал «Скорая помощь», но не с Джорджем Клуни, а отечественный телепроект 2018 года с Гошей Куценко в главной роли, показывает врача, которому необходимо выбраться из социальной ямы и вернуть себе доброе имя. В начале истории водителем машины скорой помощи становится загадочный мужчина, который вдруг, к удивлению бригады, демонстрирует немалый диагностический талант на вызовах. Оказывается, подозрительный Антипов — не просто водила, а высококвалифицированный врач. Его несправедливо лишили лицензии, и теперь он пытается вернуться в профессию хитростью — с черного входа в гараж. Куценко смеялся: после этой роли к нему регулярно подходили поболтать дети и бабушки.

Веронике (Светлана Антонова) из сериала «Нелюбимый» тоже нужно избавиться от клейма, но не профессионального, а личного. Все кругом говорят, что на молодой женщине лежит «проклятие черной вдовы». На работе она спасает жизни, а жизни мужчин, решившихся разделить с ней судьбу и постель, трагически обрываются. Нелюбимый Лев (Алексей Бардуков), коллега и отверженный влюбленный, оказывается единственным, кто способен размагнитить проклятие.

Семейные проблемы

Неидеальная семейная жизнь врачей, их проблемы, связанные с супругами и родителями, нередко оказываются в фокусе отечественного медицинского кино — и не всегда это про измену и поиск партнера. В сериале «Метод Михайлова» врач Максим Михайлов (Александр Устюгов) возвращается в родной город Аркадьевск, чтобы помогать матери, у которой, кажется, начинается болезнь Альцгеймера. Михайлов устраивается на работу в местную больницу — и сразу должен спасать трудную пациентку. В «Анатомии убийства» (2018) патологоанатом Евгения Волкова (Дарья Семёнова) на вскрытии понимает, что должна либо покрыть преступление собственного любовника, либо отправить его в тюрьму, составив честный протокол вскрытия. Девушка выбирает сомнительное третье: бежать и залечь на дно. Она находит высокооплачиваемую работу сиделки в богатом доме, в котором тоже что-то оказывается не так, — кстати, как погибла предыдущая сиделка?

Фильм Бориса Хлебникова «Аритмия» с Александром Яценко и Ириной Горбачёвой о врачах скорой помощи обходится без громких трагедий и убийств. Главный герой Олег, талантливый работник скорой, настолько привык спасать других, что забыл спасти свой брак. Жена решила подать на развод, крошечный уют их квартиры становится душной западней. Они не справились с тем, чтобы просто жить, но, может быть, сердце этого брака удастся перезапустить? Кстати, когда после «Кинотавра» у режиссера и артистов спросили, какой у фильма жанр, все трое дали разные ответы. Хлебников ответил: «Точно не трагедия, но драма». Горбачева — «мелодрама», Яценко — «трагифарс».

Главная героиня «Клиники счастья» сексолог Алёна Липницкая (Дарья Мороз) во главе команды врачей помогает пациентам наладить личную жизнь в постели. Протагонистка сериала, удивительно откровенно говорящего о сексе, идеальна во всём — от внешности до личной жизни…. Или всё же нет? У Липницкой найдутся муж-изменщик и сын, который завел роман с учительницей, у ее клиентов — похожие проблемы: токс, абьюз, сексуальная неудовлетворенность, фобии. Однажды окажется, что спасать Липницкой нужно не только сексуальную жизнь россиян, но и собственную возможность работать.