Нуаровый рыцарь: Портрет Хамфри Богарта

Хамфри Богарт — один из главных символов классической эры Голливуда. Его путь к славе был тернистым, но, взойдя на голливудский Олимп, он уже никогда его не покидал. Уникальный актер, ставший иконой нуара. И пока на экраны возвращаются Эраст Фандорин и Филип Марлоу (на сей раз в исполнении Лиама Нисона), рассказываем об актере, который перерос детективные истории и заслуженно считается одним из величайших в истории кино.

Хамфри Богарт родился в состоятельной семье из Нью-Йорка: мать его была востребованным рекламным иллюстратором, а отец — хирургом. Родители пытались дать ему лучшее образование, отправляя учиться в частные школы. Однако учился юный Хамфри посредственно, тяготился внешкольной работой и нигде долго не задерживался. Родители благодаря своим связям пристроили его в престижную Академию Филлипса, готовившую будущих американских элитариев, но и оттуда его быстро выгнали. Сам Богарт вспоминал, что поводом была невинная шалость — он шутки ради бросил в пруд директора школы. Обескураженные родители поняли, что ни политика, ни юриста из Хамфри не получится. На исходе Первой мировой войны увлеченный морской романтикой Богарт ушел служить во флот. По одной из версий, именно там во время обстрела корабля он получил свой знаменитый шрам над верхней губой. 

Вернувшись домой, Богарт сменил несколько работ, пока друг детства не предложил ему попробовать себя в театре. Под влиянием родителей Богарт изначально относился пренебрежительно к актерской профессии, но постепенно лицедейство захватило его. Начинающий актер закрепился на Бродвее. Правда, доставались ему в основном роли второго плана в непритязательных романтических комедиях. Чувствуя, что карьера в театре застопорилась, Богарт обратил внимание на кино. Считается, что впервые на экране он появился в 1928 году в немом короткометражном фильме «Танцующий город», его копия не сохранилась. Через два года Богарт заключил контракт с Fox, и сразу же большая удача — роль в фильме знаменитого Джона Форда «Вверх по реке». Однако комедия от мастера вестернов с треском провалилась. Незамеченными прошли и два других фильма, в которых сыграл Богарт. Руководство студии разорвало контракт с бесперспективным, как им тогда казалось. актером. Оказавшись безработным, Богарт пытался ухватиться за любую роль. К этому времени ему было уже за 30, поздний старт карьеры, да и тот неудачный — всё это отпугивало владельцев крупных кинокомпаний.

Чтобы хоть как-то свести концы с концами, Богарт периодически возвращался к театральным ролям. Одна из них стала для него мостиком в Голливуд. В 1935 году он сыграл беглого преступника Дюка Манти в спектакле «Окаменелый лес». Постановка с успехом шла на Бродвее, и киностудия Warner Bros. выкупила права на экранизацию пьесы Роберта Шервуда. В киноверсии, как и в спектакле, главную роль должен был сыграть маститый актер Лесли Говард. Ему же принадлежала часть прав на производство картины. Говард хотел, чтобы роль Манти досталась его партнеру по спектаклю Богарту. В свою очередь, глава студии Джек Уорнер продвигал кандидатуру звезды гангстерских фильмов Эдварда Робинсона. К удивлению киномагната, Говард настоял на своем, пригрозив разорвать сделку, если Богарт не получит роль. Уорнер скрепя сердце согласился — бизнес есть бизнес. Тогда он потребовал, чтобы Богарт снялся под псевдонимом, но тот наотрез отказался играть под чужой фамилией. Непривыкший идти на поводу у актеров Уорнер возненавидел Хамфри, доставив ему впоследствии много проблем. 

Роль в «Окаменелом лесе» стала первым крупным успехом Богарта. Его персонаж — главарь банды, взявшей в заложники посетителей кафе. В походке Манти есть что-то обезьяноподобное: сутулый, с растопыренными локтями — он совсем не похож на стильных преступников, роли которых Хамфри исполнит позднее. Критики были в восторге от игры Богарта и недоумевали, почему раньше никто не разглядел в нем таланта. Warner Bros. заключила с актером контракт.

Казалось, Богарт проложил себе путь к звездным ролям. Но студийная система Голливуда диктовала свои правила. Судьба актеров, привязанных контрактами к конкретной студии, была практически полностью в руках заправил кинобизнеса. Всё крутилось вокруг главных звезд. Боссы продвигали своих протеже на наиболее выигрышные, как им казалось, роли, порой вопреки воле режиссеров. Звезды, естественно, получали огромные гонорары и некоторую самостоятельность в выборе проектов. При этом карьеру других актеров продюсеры могли искусственно тормозить. Богарту с его скромным контрактом доставались в основном роли гангстеров в фильмах категории В. В конце 1930-х годов он снимался в среднем в одной картине каждые два месяца, порой съемки проходили в двух фильмах одновременно. Богарт постоянно ругался с Уорнером из-за однотипных ролей в порой заведомо провальных проектах и плохих условий съемок, но вынужден был подчиняться корпоративным правилам. 

Впрочем, в этот период актер появлялся и в совсем непривычных для себя амплуа. Так, он сыграл главного злодея в малобюджетном фильме ужасов «Возвращение доктора Икс», сиквеле культовой картины жанра «Доктор Икс». Маньяка с медицинским скальпелем, убитого в первой части, в продолжении оживили с помощью чудодейственной сыворотки. Богарт с густым слоем грима на лице и прической, сделавшей бы честь любому панку, старательно изображает кровожадного (в прямом смысле) безумца. Кстати, изначально роль предназначалась для Бориса Карлоффа.

В эти годы Богарт познакомился с Джоном Хьюстоном, работавшим тогда сценаристом в Warner Bros. Завсегдатаи баров, язвительные и своенравные мужчины подружились. Их дружба стала началом плодотворного профессионального союза. В 1941 году на экраны вышла криминальная драма «Высокая Сьерра» по сценарию Хьюстона. Когда два основных кандидата отказались от главной роли, режиссер картины Рауль Уолш пригласил Богарта. Прообразом Роя Эрла был знаменитый грабитель банков, «враг общества номер один» Джон Диллинджер. Сыгранный Богартом преступник при всей жестокости не лишен благородства и сострадания к обездоленным людям. Но, повязанный с миром мафии, он несется навстречу смерти. Фильм с усложненным образом главного антагониста расширил границы «гангстерского кино». Успех в этой картине открыл Богарту путь к большим ролям.

В «Высокой Сьерре» уже заметны элементы, ставшие основой жанра, или направления кинематографа, которое французы позже назовут «нуаром». В полной мере все характерные особенности нуара отразились в режиссерском дебюте Хьюстона «Мальтийский сокол». Рассматривавшийся на главную роль Джон Рафт отказался от участия в экранизации одноименного романа Дэшила Хэммета — две предыдущие попытки не имели успеха. Тогда Хьюстон вспомнил о своем друге Богги. Как оказалось, фильм стал переломным в судьбе обоих и, более того, вехой в истории кино.

Сыгранный Богартом частный детектив Сэм Спейд втянут в расследование, связанное с пропажей драгоценной реликвии Мальтийского ордена. Хьюстон почти дословно воспроизвел литературный источник, но акцент сделал не на сюжете, а на новаторских киноприемах и персонажах, в особенности на протагонисте Сэме Спейде. Созданный Богартом и режиссером образ стал хрестоматийным. Жесткий и циничный герой-одиночка, находящийся по ту сторону закона. До Спейда экранные сыщики, наследуя европейской литературной традиции, были однозначно положительными персонажами. Они отличались от рядовых полицейских неординарными способностями, но использовали их во благо закона и государства. Герой Богарта и детективы с жетонами относятся друг к другу с явным презрением, более того, большую часть фильма полицейские подозревают в убийствах именно Спейда. Картина впитала в себя царившие тогда в Америке пессимистичные настроения. Страна только отходила от Великой депрессии и уже стояла на пороге большой войны. В мире нуара общество порочно, а охраняющие его служители закона коррумпированы, справедливость вершит маргинальный индивидуалист. 

Богарт с его брутальной харизмой идеально воплощал тип нового героя. Он совсем не похож на элегантных красавцев Голливуда вроде Кэри Гранта или Кларка Гейбла. Низкий голос с едва заметной шепелявостью, проницательный взгляд, улыбка, напоминающая волчий оскал, — в облике Богарта определенно было что-то оборотническое. Двойственность натуры свойственна большинству его персонажей. За маской цинизма, защищающей их от жестокого внешнего мира, часто скрывалось подлинное благородство. При этом его неизменно окружает аура таинственности. Герой с темным прошлым и сомнительным будущим. 

«Мальтийский сокол» имел ошеломительный успех. Мрачное обаяние Богарта покорило как женщин, так и мужчин. Первые млели от его природного магнетизма, вторые восхищались крутостью, бесстрашием и хлестким юмором персонажа.

Визуально следы «темного» детектива можно увидеть и в последующей великой работе Богарта — мелодраме «Касабланка» (1942) Майкла Кёртица. Америка еще не вступила во Вторую мировую войну, и никто не знал, вступит ли. Это смятение общества выразилось в фигуре главного героя картины — Рика, владельца бара в Касабланке. Он человек со сломанной судьбой, война сделала из романтика циника, отгородившегося от мира алкоголем. Преображает Рика любимая женщина Ильза (Ингрид Бергман), которая, как мы знаем, «из всех баров во всех городах мира» зашла именно в его. Война — не время для счастья, но в распадающемся на части мире еще остается место для чести, достоинства и благородства. 

«Касабланка» и по сей день заслуженно считается одной из вершин Голливуда. Успех фильма, конечно, во многом завязан на потрясающе проникновенной игре Богарта и Бергман. Богарт впервые выступил в амплуа романтического любовника. Его герою, в котором сочетаются мужество и ранимость, невозможно не сопереживать. Достаточно взглянуть в глаза Рика, когда он впервые после долгой разлуки увидел возлюбленную. Интересно, что сценаристы до последнего не могли решить, с кем же в итоге останется Ильза — с Риком или членом движения Сопротивления Виктором. Было снято два альтернативных финала. В каноничной версии Рик по-рыцарски сажает в самолет возлюбленную вместе с соперником. Во втором девушка оставалась с героем Богарта. Во время тест-показа зрители настолько были в восторге от самопожертвования главного героя, что альтернативную версию им решили даже не демонстрировать.

Роль в «Касабланке» сделала Богарта одной из главных звезд Голливуда. Последствия войны и нарастающий невроз нового мирового противостояния дали новый толчок развитию нуара в кино. Богарт стал для жанра стилеобразующим актером и объектом для подражания. Одной из знаковых картин этого периода считается «Глубокий сон» (1946) Говарда Хоукса по одноименному детективному роману Рэймонда Чандлера. Сам автор восхищался игрой Богарта: «Он может быть крутым без оружия. А еще у него есть чувство юмора, в котором скрывается оттенок презрения». В этой картине с крайне запутанным сюжетом и кучей экшена Богарт играл со своей будущей женой Лорен Бэколл. Именно с ней после нескольких неудачных браков Хамфри нашел наконец семейное счастье. Присутствовавшее между Богартом и Бэколл сексуальное влечение заметно на экране невооруженным взглядом. 

Удавались актеру и роли откровенных негодяев, хотя после «Касабланки» отрицательные персонажи были в его карьере редкостью. В картине Джона Хьюстона «Сокровище Сьерра-Мадре» про компанию золотоискателей, отправившихся искать удачу в знойных мексиканских горах, герой Богарта, американский бедняк, не выдерживает испытания внезапно обрушившимся на него богатством. Пожалуй, впервые сыгранный им персонаж идет на преступление исключительно из-за меркантильных интересов.

Единственный «Оскар» Богарт получил в 1951 году за роль в еще одном фильме Хьюстона «Африканская королева». Картина повествует о взаимоотношениях двух немолодых людей — простого механика Чарли и чопорной христианской миссионерки Роуз (Кэтрин Хепберн). Спасаясь на лодке от разразившейся в Африке колониальной войны, они проходят путь от неприятия к взаимной любви. Подуставший от бесконечных вариаций образа крутого мужика, Богарт с радостью согласился на роль в приключенческом фильме Хьюстона. Зрители впервые увидели, что сыгранный Богартом персонаж может робеть перед женщиной, быть неловким и смешным. Так, в одной из сцен, желая повеселить возлюбленную, Богарт уморительно изображает бегемота. Критики же поняли, что актер может легко выйти из привычного амплуа и перевоплотиться в кого угодно. 

В 1950-е годы Америка переживала бурный экономический рост. В преисполненном оптимизма обществе нуар постепенно терял популярность. Вместе с тем Богарт до конца жизни оставался востребованным актером. В 1955 году он снялся в трех фильмах: «Мы не ангелы» Майкла Кёртица, «Левая рука бога» Эдварда Дмитрика и «Часы отчаяния» Уильяма Уайлера. Последним фильмом Богарта стала драма «Тем тяжелее падение» (1956), в которой он сыграл роль продажного спортивного журналиста. Через восемь месяцев после премьеры фильма Хамфри Богарт скончается от рака. 

После смерти слава Богарта не увяла. В 1999 году Американский институт киноискусств признал его лучшим актером в истории американского кино. Созданные им образы в значительной степени повлияли на других звезд — от Клинта Иствуда до Микки Рурка. Последний мятежный герой монохромной Америки 1940-х годов, опасной и завораживающе прекрасной.