Ноль за поведение: Трудный подросток в кино

Подростки легкими не бывают, по крайней мере, на экране. Переходный возраст, когда человек только начинает адаптироваться ко взрослой жизни, — период, наполненный невероятными открытиями, драматическими переживаниями и опасными приключениями, а значит, именно этот возраст и именно такой герой привлекают к себе повышенное внимание кинематографистов. В Okko вышли все эпизоды сериала «Урок», в котором представлено сразу несколько историй сложных отношений старшеклассников со сверстниками и взрослыми. Вспоминаем, как трудных подростков показывали в кино.

Трудный подросток: начало

Трудному подростку на экране почти столько же лет, сколько звуковому кино. Жан Виго, рано ушедший из жизни французский классик, снял всего четыре фильма, и его «Ноль за поведение» (1933), как гоголевская «Шинель» для русской литературы, стала отправной точкой для всех последующих картин о конфликте школьников с окружающим миром.

Действие короткой (чуть больше 40 минут) картины Виго происходит в интернате для мальчиков, где царит жесткая дисциплина и подавление индивидуальности. Главные герои — Косса, Колин и Брюэль — получают «ноль за поведение» за невинную шалость, что означает запрет на поездку домой в выходные. Учителя относятся к воспитанникам или равнодушно, или жестоко, а единственным исключением становится месье Хуге, который играет с ними в футбол и пародирует Чарли Чаплина. Накопившееся недовольство подростков приводит к ночному бунту, во время которого они вспарывают подушки и поднимают над школой знамя с Веселым Роджером. В финале фильма, наполненного поэтичными образами, отражающими детское восприятие и бунтарский дух, начальство оказывается заперто в чулане, а освободившиеся от их диктата школьники убегают по крышам в неизвестность.

Как и во многих других фильмах о школе, «трудными» герои Виго, который и сам воспитывался в подобных заведениях, оказываются лишь в глазах администрации, одержимой контролем. Зрители же видят обычных детей, мечтающих о дружбе, игре и свободе.

Примерно в те же годы к теме подростковой неустроенности обратилось и советское кино. Фильм Николая Экка «Путевка в жизнь» был основан на реальном педагогическом эксперименте. Действие происходит в Москве начала 1920-х годов, где многочисленные подростки-беспризорники, жертвы недавно отгремевшей революции и Гражданской войны, живут на улице и занимаются мелкой преступностью. После масштабной облавы большинство оказывается в детских домах, но некоторые не смогли прижиться нигде. Главный герой фильма Мустафа, сыгранный будущим марийским поэтом Йываном Кырлой, чей отец погиб от рук кулаков, — подросток с криминальным прошлым, который не сразу адаптируется к новым условиям.

Призванная показать превосходство советской системы не только внутри страны, но и за рубежом (в 1932 году фильм Экка был назван одним из лучших по результатам зрительского голосования на первом Венецианском фестивале), «Путевка в жизнь», в отличие от «Ноля за поведение», раскрывала проблему трудных подростков не через призму бунтарства и конфликта с системой, а через идею социализации, коллективизма и перевоспитания честным трудом. И если почти все последующие фильмы о подростковых бунтах отталкивались от Виго, то картины о попытках социальной адаптации детей во многом наследовали «Путевке в жизнь» — не только в советском кино, но и в современном мировом. Например, в «Классе» (2008) Лорана Канте, получившем главный приз на Каннском фестивале, сюжет основан на опыте парижского учителя.

Малкольм Макдауэлл: самый трудный

Наследник «Ноля по поведению» по прямой — фильм британского режиссера Линдсея Андерсона «Если…» (1968), снятый в эпоху молодежных бунтов, когда во всех развитых странах на авансцену выходило многочисленное поколение бэби-бумеров. Картина Андерсона стала сатирой на традиционное британское общество и систему образования, демонстрируя конфликт между поколениями, между обделенными и наделенными властью.

Роль в «Если…», получившем «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, стала дебютом для Малкольма Макдауэлла. Его герой Мик — ученик закрытой частной школы, который становится лидером вооруженного бунта против репрессивной и жестокой системы воспитания. Умный, харизматичный, решительный до наглости, Мик устал и от родительского контроля, и от учительской муштры, и от постоянного психологического насилия со стороны товарищей. Этот персонаж — одновременно бунтарь и жертва, и он стремится разрушить несправедливый порядок.

Роль Мика, который врывается на экран в черной шляпе, с лицом, наполовину закрытым шарфом, оказалась первым триумфом Макдауэлла. Позже актер вспоминал, что именно в «Если....» они вместе с Андерсоном впервые нашли его будущий фирменный прием — ироничную улыбку, без которой невозможно представить Алекса из «Заводного апельсина» (1971) Стэнли Кубрика.

Алекс — харизматичный, но жестокий и антисоциальный подросток, лидер банды, который наслаждается насилием и безумием в антиутопическом будущем, где царит принуждение и нищета, а люди разговаривают на русифицированном сленге. Автор литературного первоисточника фильма Энтони Бёрджесс создал общество, охваченное «ультранасилием». Этот образ возник как реакция на социальные проблемы 1950–60-х годов, а также под влиянием поставленного писателю фатального диагноза, который позднее оказался ошибочным.

После ареста за многочисленные преступления (в том числе за изнасилование и убийство) Алекс подвергается экспериментальной терапии, направленной на подавление агрессивных наклонностей. На примере «трудного подростка» Бёрджесс и Кубрик показывают, что попытка «исправить» преступника с помощью насильственных методов приводит к потере человечности: в финале Алекс становится «заводным апельсином» — внешне живым, но лишенным внутренней свободы и способности к моральному выбору. Макдауэлл создал сложный и противоречивый образ — одновременно обаятельного и ужасного персонажа, что принесло ему номинации на премии, признание критиков и обожание зрителей нескольких поколений. Его игра стала эталоном в жанре психологической драмы и антиутопии, а сам фильм — культовым произведением, поднимающим вопросы свободы воли и нравственности.

Воздействие эстетически выверенного произведения Кубрика на публику известно: в Великобритании фильм был снят с проката в 1973-м по инициативе самого режиссера и не демонстрировался до его смерти в 1999-м. Он не объявлял публично о причинах такого решения, однако известно, что ему и его семье поступали угрозы из-за реакции общественности и СМИ, а также опасений, что фильм может спровоцировать волну подражаний преступлениям Алекса.

Британский реализм

«Если…» и «Заводной апельсин» были скорее фантасмагориями, в которых трудный подросток становился проводником в метафорически искаженную под взглядом художника реальность. Но в британском кино всегда было достаточно персонажей, помещенных в предельно узнаваемую и неуютную повседневность распада индустриального общества. Едва ли не самый известный в этом ряду — Билли Каспер, герой фильма «Кес» (1969), снятого Кеном Лоучем, режиссером левых взглядов, ориентированным на гуманизм и реалистическую манеру повествования.

Билли — замкнутый, обделенный вниманием и поддержкой мальчик, над которым издеваются сверстники, — живет в атмосфере безнадежности: мать равнодушна, старший брат агрессивен и пьянствует, школа — суровое место, где Билли воспринимается как «никчемный» и «тупой». Единственным светлым моментом в жизни ребенка становится найденный им птенец пустельги, которого он приручает и называет Кесом. Лоуч несколькими тонкими штрихами раскрывает социальные причины поведения ребенка, показывая, как классовое неравенство и семейные проблемы формируют его судьбу, как общество и система образования не замечают и не поддерживают таких детей, вешая на них клеймо «трудного подростка».

В британском реалистическом кино у фильма Лоуча длинная линейка последователей, от «Эгоистичного великана» (2013) Клио Барнард, герои которого с риском для жизни воруют медный кабель для последующей сдачи в переработку, до недавнего хита Netflix, сериала «Переходный возраст», в котором 13-летний подросток из вполне благополучной семьи убивает одноклассницу, вероятно, под влиянием мужских интернет-сообществ, пропагандирующих ненависть к женщинам. Главный герой, сыгранный юным Оуэном Купером, у нас на глазах превращается из малыша в социопата и обратно, напоминает о том, что каждый человек, и подросток в первую очередь, — это черный ящик, содержание которого неизвестно окружающим. «Переходный возраст», вызвавший резонанс во всём мире, впервые поднимает для широкой аудитории недавно возникшую проблему: дополнительные риски цифровой эпохи, влияние на психику молодежи социальных сетей и их алгоритмов.

На последнем дыхании

Один из самых известных неблагополучных подростков в истории мирового кино — Антуан Дуанель, главный герой фильма Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» (1959), а также четырех последующих картин о его взрослении и кризисе среднего возраста. Сыгранный Жан-Пьером Лео 12-летний мальчик растет в неблагополучной парижской семье: мать занята собственной личной жизнью и равнодушна к сыну, отчим не хочет и не может повлиять на ситуацию. В школе Антуан, чей образ во многом основан на личном опыте Трюффо, воспринимается как источник проблем — учителя наказывают его за малейшие провинности, а сам он всё чаще прогуливает занятия и убегает из дома.

Образ Антуана — портрет одинокого и непонятого ребенка, который сталкивается с безразличием взрослых и несправедливостью системы. Его поступки — побеги, мелкие кражи, попытки скрыться от реальности — отражают внутренний протест против жестокого и холодного мира взрослых. Одно из ключевых произведений французской «новой волны», фильм «Четыреста ударов» оказал большое влияние на кинематограф и создал новый стандарт для изображения школьной жизни и проблем взросления. В контексте фильмов о трудных подростках Антуан Дуанель — символ бунта и одиночества, побега, но не агрессии или насилия.

Другой знаковый «трудный подросток» того же периода — Джим Старк в исполнении Джеймса Дина, чьи фотографии в этой роли стали иконическими. Главный герой «Бунтаря без причины» (1955) режиссера Николаса Рэя — новый ученик в школе, у которого напряженные отношения с родителями: отец не может постоять за себя и семью, мать холодна и раздражительна. Пытаясь найти свое место среди сверстников, он прибивается к молодежной банде, для вхождения в которую ему надо решиться на испытание — гонки на машинах навстречу друг другу, во время которых его соперник погибает. Параллельно развиваются отношения Джима с Джуди — девушкой из проблемной семьи, которая пытается привлечь внимание отца, и Платоном — одиноким подростком, ищущим дружбы и поддержки. Трое героев находят друг в друге временную замену семье, но созданные ими проблемы приводят к трагическим последствиям. Фильм, исследующий причины подросткового бунта — гормональные изменения, эмоциональные потрясения, непонимание со стороны взрослых и социальное давление, — маркирует его как отчаянный крик о помощи в ситуации, когда нет другого способа заявить о себе и своих чувствах.

Путевки в жизнь

Советское послевоенное кино часто обращалось к теме подростков, как правило, фокусируясь на их романтических переживаниях и проблемах адаптации во взрослом мире («Вам и не снилось», «Доживем до понедельника»). В более поздние годы стали появляться картины, в которых поднималась тема подростковой жестокости («Розыгрыш», «Охота на лис», «Чучело»).

Однако ни один разговор о теме подростков в кинематографе СССР не может обойтись без упоминания Динары Асановой. Она была уверена, что ярлык «трудный» на младших вешают старшие, но именно он трансформирует поведение детей в худшую сторону, действуя как самосбывающееся пророчество, как лицензия на криминальное действие. Ее самый известный фильм — «Пацаны» (1983) — практически документально показывает жизнь подростков из неблагополучной среды. В картину, помимо постановочных кадров, вошли реальные интервью с малолетними правонарушителями. Главный герой — 15-летний Вова Киреев, воришка, которому грозит тюремный срок. Его берет под опеку начальник спортивно-трудового лагеря Павел Антонов (Валерий Приёмыхов), пытающийся помочь ребятам, многие из которых состоят на учете в милиции. В фильме, в котором поднимается проблема маргинализированных детей периода развитого социализма, снимались как профессиональные актеры, так и дети с непростой судьбой, и некоторым из них эта работа помогла встать на путь реабилитации. Так, одним из подростков стал выпускник ПТУ речного флота Алексей Полуян, встреченный Асановой на улице, — он продолжил актерскую карьеру, позднее сыграв комиссара Пепла в «Чекисте» Александра Рогожкина и милиционера Журова в «Грузе 200».

Другая картина Асановой «Не болит голова у дятла» (1973) рассказывает историю более благополучного на фоне героев «Пацанов» мальчика — семиклассника Севы Мухина, одержимого игрой на барабанах и любовью к однокласснице. Ни та, ни другая страсть не встречают понимания у окружающих, а его барабаны всё время пытаются то выкинуть, то сдать на металлолом. Сева и его товарищ по прозвищу Батон не участвуют в подростковых бандах, они просто шатаются по улицам без дела, раздражая окружающих. «Не болит голова у дятла» — история о внутренней сложности взросления и поиска себя в ситуации, когда эти искания не находят поддержки у старших.

Не только мальчики

В классическом кино вряд ли можно найти примеры женских персонажей переходного возраста, которые стали бы такими же иконами, как Антуан Дуанель или Джим Старк (даже несмотря на то, что главную женскую роль в «Бунтаре без причины» сыграла далеко не последняя голливудская звезда Натали Вуд). Асанова признавалась, что после премьеры «Пацанов» ей писали письма с просьбой снять продолжение под названием «Девчата». Мир взрослеющей девочки не одно столетие был, с одной стороны, закрыт для взгляда большинства художников-мужчин, а с другой, оставался маргинальным, ведь позиция протагониста почти всегда закреплялась именно за мальчиком, мужчиной. Позднее бунт взрослеющей героини, которой социальные нормы предписывали быть скромной и послушной, в кино ярче всего проявился в жанре, отвечающем за обработку фобий своей эпохи, — в ужастике.

Сыгранная Сисси Спейсек главная героиня хоррора Брайана Де Пальмы «Кэрри» (1976), первой экранизации прозы Стивена Кинга, — одинокая застенчивая школьница, которая страдает от жестоких насмешек и издевательств одноклассников, а дома подвергается давлению деспотичной матери. Кэрри — типичный пример «трудного подростка», чья «трудность» обусловлена не психологической патологией, а социальной изоляцией, непониманием и эмоциональной травмой. Сверхъестественные способности героини, не умеющей защититься от жестокости внешнего мира, становятся метафорой внутренней силы и гнева, накопившихся из-за постоянного давления и унижений. Кульминацией фильма оказывается выпускной бал, на котором Кэрри, впервые почувствовав себя принятой и красивой, становится жертвой жестокого розыгрыша, что приводит к катастрофическим последствиям. В итоге наказанными оказываются не только ее обидчики, но и она сама, травмированная девочка, которая отважилась на восстание.

Экстремальное — вопреки социальным ожиданиям — поведение девочек-подростков становится темой комедии «Смертельное влечение» (1988). Скромная ученица престижной школы Вероника Сойер (Вайнона Райдер) входит в популярную, но построенную на жестких правилах группу «Хизер» (всех остальных участниц зовут старинным шотландским именем Хизер, так же в оригинале называется и сам фильм). Несмотря на принадлежность к школьной элите, Вероника испытывает внутренний конфликт из-за цинизма и жестокости подруг. Появление нового ученика Джейсона Дина (Кристиан Слэйтер, явно пародирующий Джеймса Дина), бунтаря и социапата, приводит к серии трагических событий — от инсценировки самоубийств до настоящих смертей. «Смертельное влечение» использует черный юмор и гиперболу, чтобы показать, как подростковый бунт даже в женском исполнении принимает разрушительные формы.

В авторском кино одним из прорывов в мир взрослеющей женщины стала картина Жана-Пьера и Люка Дарденнов «Розетта» (1999), получившая «Золотую пальмовую ветвь» и две другие награды на Каннском фестивале. 18-летняя главная героиня, сыгранная Эмили Декенн, живет со своей матерью-алкоголичкой в фургоне на территории кемпинга и борется за выживание в условиях социальной маргинализации. Со временем она будет вынуждена проявлять жесткость и даже пойти на предательство, похитив деньги у близкого человека. Дарденны, как и в других своих фильмах, показывают, что за «трудным» поведением стоит человеческая борьба за выживание, достоинство и право на нормальную жизнь, делая акцент на необходимости сочувствия и системной поддержки.

Урок для XXI века

В российском кино, особенно на телевидении, всегда хватало фильмов и сериалов о школьниках, которые отражали трансформации общества и становились предметом интереса для юных зрителей — от «Простых истин» (1999–2003) до «Трудных подростков» (2019–2024), от «Кадетства» (2006–2007) до «Шестнадцать+» (2021). Однако самым громким для своего времени оказался сериал Валерии Гай Германики «Школа» (2010), который повлиял на юных зрителей и до сих пор остается заметной частью российского культурного контекста. Образцовый 9 «А» погружается в хаос после внезапной болезни классного руководителя. Его внучка Аня Носова (Валентина Лукащук) — эмо-герл, которая до старших классов обучалась на дому из-за гиперопеки бабушки и дедушки. Ее стиль и внешность вызывают насмешки и непонимание со стороны одноклассников, а безответная влюбленность в одноклассника и издевательства со стороны Будиловой (Анна Шепелева) усугубляют ее положение. Одним из самых травмирующих эпизодов становится распространение по школе откровенных фотографий Ани, что приводит к еще большей изоляции и травме. Несмотря на попытки найти свое место и друзей, Аня остается одиночкой и в конце сериала кончает жизнь самоубийством.

Германика, в то время молодая постановщица, по возрасту недалеко ушедшая от своих персонажей, получила предложение снять сериал от продюсера Константина Эрнста после успеха картины «Все умрут, а я останусь» (2008), отмеченной на Каннском фестивале как лучший дебют. Как и «Школа», этот фильм — проводник в мир подросткового гнева, ненависти, насилия и самоутверждения, но одновременно и попытка разглядеть подростков как живых, противоречивых субъектов (чему поспособствовал и яркий актерский состав).

Спустя 15 лет после «Школы» в России многое изменилось, в учебных заведениях сделали капитальный ремонт, обновились методы преподавания, но основная проблематика подросткового возраста остается неизменной. В сериале Сергея Филатова «Урок» наркозависимый рэп-музыкант Антон (Юра Борисов), с трудом избежавший наказания за смертельную аварию, возвращается в родную Пермь к брату-учителю (Даниил Воробьёв). Против своей воли оказавшись в школе на должности преподавателя по внеклассной работе, он погружается в мир старшеклассников, каждый из которых готов ввергнуть себя в смертельную опасность из-за отсутствия опыта и непонимания своего места в мире. Один после конфликта с товарищами и отцом втягивается в употребление психотропных препаратов и заманивает влюбленную в него девочку в аферу с закладками. Другой хочет выглядеть героем в глазах одноклассницы и ввязывается в драку с местной бандой. Третий, спортсмен и школьный задира, страдает от физического и психологического насилия со стороны отца. Четвертая вовлечена в романтические отношения с человеком, который ею манипулирует. Каждая из сюжетных линий определенным образом отражает ситуацию в современном российском обществе, семье и институциях, а также положение ребенка в существующей иерархии. Истории детей опасного возраста, сыгранных яркими молодыми актерами, выходят на первый план, оттесняя, но не заслоняя отношения двух братьев, состоящих из ненависти, зависти, презрения, взаимной зависимости, желания и невозможности прощения. Герой Борисова, сам великовозрастный подросток, становится триггером для некоторых драматических событий и помогает ученикам по-другому взглянуть на обстоятельства, расширяя их представления о возможном. Не все получат шанс исправить совершенные ошибки, но все получат урок и повзрослеют на глазах у зрителя, как всегда и бывает в переходном возрасте.