Народный режиссер поневоле: Как Жора Крыжовников поженил авторское и зрительское кино

В День всех влюбленных одному из главных российских режиссеров и продюсеров Жоре Крыжовникову исполняется 45 лет. Крыжовников ответственен за «Горько!», «Звоните ДиКаприо!» и «Слово пацана». В его юбилей пытаемся понять, как ему удалось заслужить большую зрительскую любовь.

От Шекспира к «Большой разнице»

Самый народный режиссер начинал в театре — ставил на свои же деньги спектакли по Шекспиру и даже собирал хорошую прессу, но для неторопливого театра темперамент Першина (настоящая фамилии Крыжовникова) явно не подходил. Тогда он решил попробовать себя на телевидении, где наблюдалась совершенно обратная ситуация: всё подчинялось бешеному графику, из-за которого часто в жертву приносилось качество отснятого материала. Молодой режиссер, взращенный в мастерской Марка Захарова в ГИТИСе, восхищающийся старым Голливудом и фильмами Ларса фон Триера, вынужден был встать к телевизионному станку и работать над передачей «Большая разница» и сериалом «Кухня».

Однако Першин не перестал думать о собственных проектах. Он придумал себе яркий и запоминающийся псевдоним, а точнее, альтер эго: Андрей Першин был скучным ремесленником на телевидении, зарабатывающим деньги, а Жора Крыжовников снимал авторские короткие метры и выражал свое творческое видение без каких-либо ограничений. Над Крыжовниковым не стояло руководство, продюсеры и рейтинги — он снимал что хотел. Его вторая короткометражная работа «Проклятие», снятая в жанре «найденная пленка», рассказывала про неудачливого актера в исполнении Тимофея Трибунцева, который пришел на прослушивание.

Фильм получил спецприз жюри на фестивале студенческих и дебютных картин «Святая Анна», за что ему полагалась поездка на престижный Каннский фестиваль. Но Жора был режиссером другого толка: несмотря на то что его фильм был снят буквально на коленке с минимальным бюджетом и не был рассчитан на широкую аудиторию, ему не хотелось пускать пыль в глаза паре сотен высоколобых критиков ради какой-то там награды. Крыжовников хотел общаться с широкими массами, и вскоре ему подвернулась такая возможность.

О свадьбе без пристрастия

«Проклятие» завирусилось в интернете. Короткометражную картину посмотрели в компании одного из самых даровитых продюсеров в России, «Базелевсе» Тимура Бекмамбетова. Он искал молодые таланты, которые бы могли что-то быстро и недорого снять. Самого Крыжовникова не особенно интересовала тема российской свадьбы, ему достался уже готовый сценарий, который он переписал, а съемки из скучной и приевшейся Москвы перенесли на юг. Результатом стала комедия «Горько!», которая понравилась всем — и обычным зрителям, и скептично настроенным критикам. Людям был понятен фильм про свадьбу с пьянством, пиром и конфликтом отцов и детей. При этом режиссер специально снова выбрал жанр мокьюментари — как будто бы любительской видеосъемки. Крыжовников не рассказывает нам о своем опыте, не пытается чему-то научить или что-то доказать, а просто наблюдает со стороны и показывает всё как есть.

В результате фильм, снятый за 1,5 млн долларов, собрал в прокате 27 миллионов, а Крыжовников, поддавшись на уговоры продюсеров, снял продолжение. Затем он вернулся к любимому Островскому в фильме-караоке «Самый лучший день» (картина снята по мотивам пьесы «Старый друг лучше новых двух») и окончательно утвердился в статусе народного режиссера. При этом сам себя таковым не считал. При разговоре о фильме Крыжовников начинает вспоминать Бахтина, Достоевского и Ларса фон Триера, но при этом не ставит себя выше зрителя, не пытается его запутать или унизить — скорее намекает, что за понятной всем комедией скрывается что-то еще.

Юмор в картинах режиссера достигается так же, как и в короткометражном «Проклятии»: с помощью полного несоответствия самоощущения героев и окружающей их действительности. Они как будто пытаются поменять реальность под себя, но, быстро убедившись в бессмысленности этого дела, уходят в отрицание или бунт. Несмотря на то что российская действительность в фильмах Крыжовникова была всем понятна и знакома, это был не момент приятного узнавания, а кривое зеркало, благодаря которому все пороки становились еще более выпуклыми и безобразными. Можно сказать, что всё это время режиссер был со зрителем милосерден — он позволял ему смеяться.

Потеря моральных ориентиров

Довольно быстро Крыжовникову надоел жанр комедии, он окончательно освободился от гнета чужих ожиданий и стал снимать то, что ему нравится. Результатом стал драматический сериал «Звоните ДиКаприо!», который, как и полагается всем проектам Крыжовникова, сильно взбудоражил общественность. Режиссер снимал всё о том же потерянном герое, который от растерянности разрушает всё вокруг. Только поводов смеяться было меньше. Крыжовников наконец-то смог развернуться на полную мощь. Сериал про двух братьев-актеров для одного из стримингов, которые только начали свой разбег в середине 2010-х, был похож на настоящую греческую трагедию в типичных российских интерьерах. Режиссер не просто вернулся к любимому герою, несчастному артисту, которому очень хочется любви, но при этом поднял табуированную тему эпидемии ВИЧ, что окончательно взбаламутило общество.

Если раньше было понятно, что комедии Крыжовникова являются незлобной сатирой на окружающую действительность, то в «Звоните ДиКаприо!» произошла полная потеря моральных ориентиров: зрителям уже не подсказывали, кто в сериале плохой, а кто хороший, и вообще, может, хороших в нем нет, есть просто люди. Из микса комедии и драмы Крыжовников выбрал последнее. Сатира проглядывала в проекте только изредка, например, в пародии на российские блокбастеры — герой Петрова в кинотеатре «Сирийский песок».

«Работая терапевтически со своим периодически воспламеняющимся эго, я считаю, что я ремесленник. Я хочу максимально эффективно, выразительно, используя всё, что сейчас происходит в кино, рассказать свою историю. Зрительское кино направлено на то, чтобы быть пересмотрено. Ромм писал, что великий фильм „Мать“ Пудовкина он смотрел один раз, а второй не захотел — чтобы сберечь первое чувство. У меня нечто похожее произошло с моим любимым фильмом „Танцующая в темноте“. Вот это настоящее авторское кино. Но для себя я хочу, чтобы мои фильмы пересматривали», — отмечает режиссер.

У Крыжовникова действительно получилось поженить многогранный авторский посыл с прямолинейностью художественных приемов. Ремесленник Першин встретился с артистом Крыжовниковым и нашел для себя идеальную платформу и формат — сериалы на набирающих популярность видеосервисах, которые дают гораздо больше художественной свободы, чем кино. Сделав техническую остановку на коммерческий «Лед 2», где он мог работать честно, но при этом на заказ, Крыжовников отдался своей настоящей страсти.

Разговор с травмой

После опыта в «Звоните ДиКаприо!» режиссеру окончательно стало скучно в кино в принципе, поэтому во многих проектах он участвовал теперь только в качестве сценариста (и то из большинства предпочитал снимать свое имя с титров) или креативного продюсера. В 2021-м Крыжовников стал креативным продюсером «НМГ Студии». Под его руководством вышли такие сериалы, как «Ваша честь», «The Телки» и «Фишер». А вместо того чтобы снимать «Родных» вместе со своим соавтором Алексеем Казаковым, Крыжовников решил выйти из зоны комфорта и пойти туда, где ему страшно, то есть сделать серьезный драматический сериал на основе исторических событий.

Режиссер начал работу практически одновременно над двумя проектами. Первый из них — «Преступление и наказание 1992». Крыжовников перенес события романа Фёдора Достоевского в 1992 год, время «нищеты, безумия, полной потери понимания того, как выжить». По мнению режиссера, именно этот исторический период идеально пересекался с событиями, описываемыми в романе. Однако сериал оказался слишком амбициозным и дорогостоящим, поэтому Крыжовников решил сконцентрироваться на втором проекте — по книге Роберта Гараева «Слово пацана». Гараев рассказывал о «казанском феномене», когда в 70–80-е годы в Казани и Татарской АССР формировались банды подростков.

Детство режиссера выпало на 1980-е, но ему не пришлось столкнуться с малолетней преступностью лично. Крыжовникову было важно воссоздать то время максимально детально, чтобы практически всё в сериале, даже диалоги, опиралось на реальность. Из этого ощущения времени рождались герои сериала, а режиссер снова окунулся в свое детство. Постановщик понял, что в проекте теплится жизнь, про которую он хотел рассказать. В атмосфере разваливающегося Советского Союза и слабой власти, неспособной обеспечить безопасность и хоть какой-либо контроль, возникает стихийный феномен, повлиявший на сотни жизней. Лишенные опоры подростки создают свое государство с собственными правилами.

«Слово пацана» получилось действительно правдоподобным. Настолько правдоподобным, что некоторые зрители, которые были свидетелями описываемых в сериале исторических событий, не могли смотреть его со спокойным сердцем. Проект поднимал со дна сознания то, что многие предпочли бы забыть. Как и в других случаях с работами Крыжовникова, каждый смотрел на режиссерский мир через свою призму и навешивал свои ярлыки. Его нежелание самому в открытую говорить, кто хороший, кто плохой и что всё это означает, на этот раз еще больше взбаламутило общественность. «Слово пацана» обвинили в романтизации бандитской жизни. Некоторые даже предположили, что сериал подает плохой пример нынешним подросткам, которые, скорее всего, точно были не в курсе «казанского феномена». С другой стороны, ни про один российский проект в последние годы не говорили так много. «Слово пацана» уже можно смело назвать культурным феноменом конца 2023 года.

Крыжовников действительно не верит в то, что драма может чему-то научить, — морализаторство никогда не входило в инструментарий режиссера: «Однако драма рассказывает, как бывает. В данном случае мы рассказываем о том, как бывает, когда подростки оказываются никому не нужны. Будет ли это уроком — это уже вопрос для реципиента, зрителя. Моя задача — максимально точно и честно рассказать, каково было быть внутри этого ада». Кажется, Крыжовников и дальше планирует обращаться если и не к аду, то точно к насущным вопросам, которые волнуют сегодня.