На виражах никаких чудес: Стоит ли смотреть сериал «Властелины воздуха»

На Apple TV+ вышли три эпизода военной драмы «Властелины воздуха». Сериал спродюсирован Томом Хэнксом и Стивеном Спилбергом, вместе работавшими над «Братьями по оружию» и «Тихим океаном». Бюджет проекта превысил 250 млн долларов. Первые три серии снял режиссер первого сезона «Настоящего детектива» Кэри Фукунага. Объясняем, почему, несмотря на впечатляющий размах воздушных боев, сериал все-таки скорее разочаровывает.

«Кровавая сотая» — именно так называли сотую бомбардировочную группу летчиков США, базировавшихся на союзных землях Великобритании в период Второй мировой войны. Печальная слава настигла пилотов в первую очередь из-за дневных вылетов и миссий над вражескими территориями: снаряды достигали стратегически важных целей, но потери были колоссальными. За девять эпизодов шоу зрителям предстоит познакомиться со всеми оттенками чувства утраты боевых товарищей и постараться за кислородными масками разглядеть больших маленьких людей на войне.

Главными маячками сюжета служат закадычные приятели, лед и пламень, сдержанный и расчетливый Бак (Остин Батлер, который так и не простился с Элвисом) и балагур Баки (Каллум Тёрнер из «Фантастических тварей»). Строится сценарий по проверенному закону военной драмы: будни пилотов, редкие вылазки на танцы и бесконечное ребячество «на слабо» перемежаются с вылетами и собраниями в штабе, где объявляют грядущее задание. При этом какой-то подлинной жизни за пределами воздушных бортов действию отчаянно не хватает: практические все кинематографические силы отданы батальным сценам, поставленным с кинотеатральным размахом и претензией на скрупулезную достоверность.

«Властелины воздуха» — третий (и, вероятно, финальный) аккорд в патриотической балладе Стивена Спилберга и Тома Хэнкса о подвигах американцев. Съемки «Спасти рядового Райана» не только сплотили актера и режиссера на почве милитаристских достижений и исторической памяти, но и расширили горизонты: сколько еще не рассказано! В 2001 году под продюсерским патронажем товарищей вышел сериал «Братья по оружию» о парашютно-десантном полке, прошедшем через высадку в Нормандии (напомним, с нее начинается «Спасти рядового Райана»), а в 2010-м — «Тихий океан», посвященный морпехам. Летчики логичным образом стали героями третьей главы летописи побед и поражений американских войск во время Второй мировой войны.

Как и принято в жанре, прославляющем армейских героев прошлого, горечь и тоска должны рождаться где-то между: только что зрители видели, как разгоряченный спиртным Баки рвался к микрофону, а сцену спустя бравый малый опять под обстрелом. Разглядеть разницу между относительно мирным сегодня и ужасающим завтра банально не хватает времени. Виной тому многофигурная композиция: несмотря на внушительный хронометраж серий (каждая почти час!), отсутствие прописанных портретов размывает образ и коллективного героя. И пусть знакомые актеры вроде уже упомянутых Батлера, Тёрнера и, допустим, Барри Кеогана аккумулируют зрительское внимание — разглядеть за мундирами людей едва ли получается. Ситуация осложняется еще и ношением масок в сценах в небе: кажется, что экипаж каждого борта лучше запоминать на земле.

Впрочем, те, кто настроен на завораживающие полеты и бескомпромиссную стрельбу в воздухе, вероятнее всего, будут довольны. Экшен-сцены не скупятся на пот и кровь, нервные виражи и хроникальную достоверность: каждый знаток американской авиации и крыльев люфтваффе говорит о точности, с которой авторы подошли к воссозданию баталий. Да и летчики на судне выглядят более живыми и настоящими. Кажется, именно визуальную составляющую сериала можно назвать выдающейся — третий эпизод практически полностью разворачивается в воздухе и пока выглядит наиболее удачным из вышедших.

Пожалуй, главная проблема «Властелинов воздуха» в том, что сериал вышел угрюмо прямолинейным и скупым на художественные выдумки. Проект предлагает ровно то, что можно ожидать от исторического милитаристского шоу: на экране карикатурно выглядят не только немецкие пилоты (их по старой доброй традиции стараются показывать минимально), но и союзники-британцы или отряды Сопротивления бельгийцев. Героический пафос порой подводит (больше всего в открывающих титрах) — любование фигурами в кожаных куртках в закатных лучах уже на второй раз кажется картонным и излишне затянутым. Уравновешивают сценическую патетику сдержанные и деромантизированные смерти летчиков, которые в общем хоре всё равно сложно воспринимать как отдельные трагедии.

Несложно в кадрах разглядеть спилберговские приемы: и крупные детальки — штурвалов, панелей и прочих атрибутов внутри кабины, и трогательные братские моменты, и прогулки по крыльям самолета, а обрамляет историю голос рассказчика — самого робкого и самого запоминающегося из героев Гарри Кросби (Энтони Бойл). Но, увы, когда подвиги на пленку запечатлевает не режиссерская рука Спилберга, действие практически полностью утрачивает кинематографическую силу и превращается в эффектный набор клише эпического жанра. Ну, от винта?