Мягкий взгляд с экрана: Портрет Алексея Баталова

Фильмография Алексея Баталова для актера его масштаба не слишком велика. Но практически каждая картина с его участием стала классикой отечественного кинематографа. В созданных им персонажей — будь то рабочие или интеллектуалы — беззаветно влюблялись женщины, а мужчины видели в них образец для подражания. Для западной публики Баталов был лицом советского кино. Вспоминаем лучшие работы актера, которого не стало пять лет назад. 

Экранный рабочий из богемной семьи 

Актерская судьба Алексея Баталова была предопределена с рождения. Его родители — Нина Ольшевская и Владимир Баталов — были актерами Московского художественного театра, там же играли его дядя (знаменитый киноактер 1920–1930-х Николай Баталов) и тетя. Маленький Алеша большую часть времени проводил на заднем дворе МХАТа среди декораций, расписных кулис и проветривающихся костюмов. В начале 1930-х родители развелись, его мама вышла замуж за писателя-сатирика Виктора Ардова. Частыми гостями в их доме на Большой Ордынке были Михаил Булгаков, Дмитрий Шостакович, Осип Мандельштам, а близкой подругой Нины Антоновны была Анна Ахматова. Баталов в детстве даже считал ее «приемной бабушкой». И сама поэтесса заботилась об Алексее, как о внуке. Когда Баталов вернулся из армии, Ахматова дала ему денег, чтобы он модно приоделся. Правда, молодой человек потратил всё не на обновки, а на машину. Анна Андреевна, не чаявшая в нем души, одобрила покупку. Автомобиль в семье ласково прозвали «Аннушка». Именно Алексею Ахматова доверила написать свой последний прижизненный портрет. 

Впервые на сцену Баталов вышел не в Москве, а в захолустной Бугульме (Татарстан), куда их с матерью и братьями эвакуировали во время войны. В созданном под руководством Ольшевской театре Алексей работал бутафором и порой появлялся в маленьких ролях на две реплики. Театр сейчас носит имя Баталова. 

В кино Баталов дебютировал в 16 лет после возвращения в Москву. Ему дали небольшую роль одноклассника Зои Космодемьянской в фильме Лео Арнштама «Зоя» (1944). Баталов вспоминал, что дебют закончился конфузом. У оказавшегося перед камерой юного актера случился жуткий зажим. Снять крохотный эпизод с его участием удалось после десятка дублей. В титрах он указан не был. Баталов боялся, что после такого провального старта на его карьере в кино поставлен крест. В театре дела тоже складывались не лучшим образом. Больших ролей ему не давали, всё ограничивалось выходами в массовке.

Тем удивительнее, что первый успех к Баталову пришел в начале 1950-х годов в период «малокартинья». Режиссер «Ленфильма» Иосиф Хейфиц не мог найти актера на роль Алексея Журбина для экранизации семейно-производственного романа Всеволода Кочетова «Журбины». Чудесным образом его выбор пал на курносого и голубоглазого юношу из театральной массовки. Так Хейфиц стал крестным отцом Баталова в кино. Впоследствии он снимет его еще в четырех фильмах. В «Большой семье» (1954) Баталов сыграл младшего из династии рабочих-судостроителей — доброго и несколько наивного в силу юности идеалиста. Любимая девушка ушла от него к другому, но Алеша великодушно прощает ее и берет в жены с чужим ребенком. Баталов органично вписался в экранную семью с тогдашними мастодонтами советского кино Борисом Андреевым, Сергеем Лукьяновым и Павлом Кадочниковым. Фильм стал лауреатом Каннского кинофестиваля в номинации «Лучший актерский ансамбль».

Почти сразу же последовали еще две успешные роли. В экранизации любимого Лениным горьковского романа «Мать» (1955) Марка Донского Баталов предстал в образе идейного коммуниста, лидера рабочего движения Павла Власова. Его герой эмоционален и по-революционному брутален, ощетиниваясь по ходу фильма в прямом и переносном смысле. В том же году Баталов появился в еще одном фильме Хейфица «Дело Румянцева», первом советском уголовном детективе. Молодого шофера автобазы Сашу Румянцева, сыгранного Баталовым, подставляет шайка расхитителей соцсобственности. Невиновный парень становится главным подозреваемым, от него отворачиваются товарищи, но советская милиция всё же разоблачает настоящих злодеев. Свежее обаяние Баталова в этих картинах вдохнуло жизнь в «плакатный» кинообраз советского рабочего. Буквально за год из никому не известного актера он стал одной из главных молодых звезд.

Символ оттепели

Вслед за всесоюзным успехом Баталова ждало международное признание. В 1957 году на экраны выходит «Летят журавли»Михаила Калатозова. Баталов исполнил пронзительную роль молодого москвича Бориса Бороздина, отправившегося на войну добровольцем. В Москве он оставил возлюбленную Веронику (Татьяна Самойлова). Воссоединиться им не суждено — Борис гибнет от вражеской пули. У Баталова не так много экранного времени, но он покорил зрителей своим ярким кинообразом. Благодаря этой роли актер стал одним из олицетворений оттепели — герой без героического пафоса, мечтательный и человечный. Баталов и Самойлова ведут себя на экране так, как влюбленные в любой точке мира. Их история оказалась универсальна и произвела глубокое впечатление на европейских зрителей и критиков. «Летят журавли» до сих пор остается единственной нашей картиной, выигравшей главный приз Каннского кинофестиваля.

Баталов снялся в еще одном знаковом для эпохи фильме — «Девять дней одного года» (1961) Михаила Ромма. Картина вышла на фоне успехов советской науки и космонавтики. Тогда среди экранных героев появилось множество ученых, отодвинувших «лириков» в сторону. Сыгранный Баталовым физик-ядерщик Дмитрий Гусев получает смертельно опасную дозу радиации, но продолжает эксперимент. Ради науки он готов пожертвовать любовью и собственной жизнью. 

В картине отразились характерные для Баталова детали актерской игры. Его персонаж эмоционально сдержан, поэтому многое строится на полутонах, виртуозном умении держать паузу. Удивительно киногеничное лицо Баталова позволяло режиссерам выстраивать с ним долгие крупные планы — кадры магическим образом без дополнительных усилий превращались в кино. При этом он никогда не перетягивал на себя одеяло, оставляя пространство для партнеров. В «Девяти днях одного года» у него сложилась химия с не менее харизматичным Иннокентием Смоктуновским и обворожительной Татьяной Лавровой.

На волне зрительской любви руководство «Ленфильма» сообщило Баталову, что ему доверили «роль всей жизни» — сыграть молодого Ленина в фильме «На одной планете» (1965) Ильи Ольшвангера. Алексей в разговоре с режиссером сказал, что откажется от роли, невзирая на возможные последствия. Для него это был принципиальный вопрос. От сталинских репрессий пострадали бабушка с дедушкой актера, потомственные дворяне, и многие друзья его родителей. Спасли карьеру молодого артиста Хейфиц и сценарист Юрий Герман. На худсовете они убедили начальство, что Баталов совсем не похож по типажу на молодого Ильича. Чиновники даже извинились перед актером за то, что напрасно обнадежили. Роль в итоге досталась Смоктуновскому. За год до выхода фильма Хрущева сменил Брежнев.

Герой из XIX века

Фигура Баталова всегда была тесно связана с русской классической литературой. Он экранизировал гоголевскую «Шинель» (1959) с Роланом Быковым в главной роли и «Игрока» (1970) Достоевского, а в промежутке между ними — сказку Олеши «Три толстяка», где сам же в несвойственной для себя броской манере сыграл гимнаста Тибула. Критики хвалили эти фильмы, отмечая, что они по-хорошему академичны. 

Но куда более известен Баталов, конечно же, своими актерскими работами в киноадаптациях классики. Еще в разгар оттепели Хейфиц решил позвать своего протеже на роль Дмитрия Гурова в чеховской «Даме с собачкой». Коллеги отговаривали режиссера от этой затеи, дескать, у Баталова типаж советского труженика, но никак не чеховского героя. 

«Я понял, что большинство людей представляет себе Гурова почти таким, каким представляют себе самого Антона Павловича, то есть типичным русским интеллигентом конца XIX века и обязательно в возрасте значительно старше, чем я был в 1959 году», — вспоминал Баталов.

Работая над образом, он отпустил бороду, стал немного сутулиться, чтобы убедить режиссера в пригодности по годам, выбрал туфли большего размера, дабы походка казалась посолиднее. Хейфиц все эти ухищрения назвал пошлостью, но всё же утвердил Баталова на роль Гурова.

При этом Хейфицу было по-прежнему непонятно, как достоверно показать образованного русского прошлого века. В качестве консультантов пригласили двух петербургских старушек, практически современниц Чехова. Увидев Баталова, они сразу же замахали руками — приличные люди в то время не косолапили. Хейфиц стал пристально следить за походкой актера. Неожиданно во время съемок в Ялте к ним подошел глубокий старик, работавший в молодости лодочником. По его словам, он возил самого Чехова. Когда лодочник увидел Баталова в образе, то с удивлением воскликнул: «Шляпа-то у него точно как у Чехова. И косолапит, как Антон Палыч!» 

Действительно, Гуров в исполнении Баталова визуально воспринимается не просто как персонаж, а как собирательный образ дореволюционного интеллигента. Картину, в том числе игру главных героев, высоко оценили Ингмар Бергман и Федерико Феллини. Итальянский режиссер был впечатлен Баталовым еще по фильму «Летят журавли». Ходили настойчивые слухи, что он очень хотел поработать с актером. Сам Баталов на эту тему только отшучивался: «Зачем я Феллини? Такой типичный русский, из меня сложно сделать что-то другое».

Баталов появился в еще одном знаковом для страны киновоплощении русской классики — картине «Бег» (1970) Александра Алова и Владимира Наумова. Это первая в СССР экранизация Михаила Булгакова, многие произведения которого тогда по-прежнему оставались под негласным запретом. Уже воспринимавшийся зрителем как образчик дореволюционного интеллигента Баталов сыграл мягкосердечного доцента Сергея Голубкова, покинувшего Россию после вторжения красных в Крым. Через пять лет актер предстанет уже в образе аристократа, князя Сергея Трубецкого, в исторической драме про декабристов «Звезда пленительного счастья». При этом внешне Баталов совсем не похож на реального прототипа. Убедительно изобразить Трубецкого едва ли возможно: мотивы поведения князя до сих пор остаются предметом догадок. В сыгранном Баталовым историческом персонаже скорее можно увидеть советского интеллигента 1970-х годов с печальным лицом и умными глазами. Всё понимающего, но не способного на какие-либо действия.

Кумир советских женщин

Баталов называл роль в фильме «Москва слезам не верит» (1979) своей любимой работой в кино. Хотя изначально его кандидатуру даже не рассматривали. Владимир Меньшов на роль слесаря Гоши пробовал Леонида Дьячкова, Олега Ефремова, а фаворитом считали Виталия Соломина. Его кандидатура нравилась худсовету, но Меньшов был недоволен. Во время посиделок с друзьями режиссер случайно увидел по телевизору Баталова в картине «Дорогой мой человек» Хейфица. После этого он уже не сомневался, кто будет Гошей. Правда, поначалу Баталов от роли отказался, но через пару дней позвонил Меньшову и сказал, что готов сыграть. 

Попадание оказалось стопроцентным. Меньшов объяснял, что хотел в образе Гоши создать синтез предыдущих ролей Баталова — рабочих и интеллигентов. И в фильме подчеркивается, что герой не простой работяга с завода, а слесарь из научного института. Он дружит с академиками, красиво говорит, цитируя при случае римского императора Диоклетиана, и вместе с тем без проблем может дать отпор хулигану или починить что-нибудь по дому. Именно такой мужчина с двойственной социальной природой покорил сердце успешной, независимой, но одинокой Катерины.

С позиций нашего времени фигура главного героя может показаться спорной. В Сети можно увидеть десятки статей с заголовками в духе «Всеми любимый Гоша был абьюзером». Преподносимый в советские годы как «настоящий мужчина», сейчас он, действительно, может восприниматься как эгоцентричный манипулятор, подавляющий женщину. Баталов также критично отзывался о своем герое. 

«Одинокие советские женщины его не рассмотрели как следует. Он прославил меня, и я ему, конечно, благодарен. Но разве он идеален? Не удивлюсь, если через три дня после свадьбы он ударит любимую бутылкой по голове. А почему бы и нет?» — говорил актер в одном из интервью.

Впрочем, правда искусства оказалась убедительнее правды жизни. После выхода картины многочисленные поклонницы засыпали «Мосфильм» письмами с признаниями в любви к Гоше. Пожалуй, только Баталов со свойственным ему обаянием и артистизмом мог показать пьющего советского слесаря настолько притягательным и при этом сделать его образ узнаваемым. 

Эта узнаваемость героев, их переживаний, семейных коллизий, деталей быта произвела ошеломляющий эффект. Фильм занимает второе место по посещаемости за всю историю советского проката: картину посмотрели более 84 миллионов зрителей. К удивлению чиновников, критиков, да и самих авторов, лента получила признание у американской публики. «Москва слезам не верит» выиграла «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Говорят, что Рональд Рейган перед первой встречей с Михаилом Горбачевым посмотрел ее не менее восьми раз, чтобы лучше понять русских.

Роль Гоши стала визитной карточкой Баталова и в то же время мощным финальным аккордом актерской карьеры. Да, он снялся еще в семи фильмах, но помнить его, конечно же, будут по другим работам. По словам Баталова, ему хотелось остаться в памяти людей любимым артистом, а не вышедшей в тираж развалиной из какого-нибудь второсортного сериала. Оставшуюся часть жизни он посвятил семье и преподаванию актерского мастерства. В 2017 году Алексея Баталова не стало. Великий русский актер остался для нас подлинным интеллигентом, символом чести и достоинства — на экране и в жизни.