Мы здесь живем: Седьмой сезон «Черного зеркала»

На Netflix вышел седьмой сезон антологии «Черное зеркало». Удивительно, но технопессимистический сериал пугает зрителей мрачными версиями будущего уже на протяжении 14 лет. Последние сезоны разочаровали многих, и казалось, что сериалу пора ставить точку. Однако Чарли Брукер, создатель и бессменный сценарист проекта, видимо, нашел выход из творческого кризиса. Рассказываем, каким получился новый сезон.

Феномен долголетия сериала Брукера для меня остается загадкой. Обычно аттракцион, атакующий зрителя довольно однотипными идеями, не живет так долго. Признаюсь: из всех сезонов, как бы парадоксально это ни звучало, я отчетливо помню лишь самый первый. Тот самый, что показывали еще на Channel 4, с историей про премьер-министра и свинью. На дворе 2025 год — многие фантазии Брукера на тему «а что, если» уже воплотились в реальности. Теперь создателю даже не нужно далеко ходить — седьмой сезон явно вдохновлен насущными темами из новостной повестки: этикой ИИ, виртуальной реальностью и той самой подписочной экономикой, на которую чуть ли не полностью перешел весь цифровой мир.

Попытка Брукера осмыслить сегодняшний день, хоть и выглядит амбициозной, в сущности не выходит за рамки прошлых концептов шоу. Перед нами тавтологичная визуализация опасений, которые нам известны по собственным рассуждениям или скептическим тредам в соцсетях. Однако назвать сезон полностью провальным нельзя. Например, «Скорбь» с Полом Джаматти выглядит наиболее концептуально продвинутым и драматургически проработанным эпизодом, а «USS Каллистер: В бесконечность» претендует на то, чтобы войти в канон жанра космооперы, проявляя более гибкую рефлексию поп-культуры, в отличие от бесконечных спин-оффов известных франшиз.

«Обычные люди»

Майк (Крис О’Дауд) и Аманда (Рашида Джонс) — любящая пара из провинции. Каждый год они празднуют годовщину свадьбы в одном и том же скромном отеле, мечтают о детях и кажутся вполне счастливыми, пока у Аманды не обнаруживают опухоль мозга. В больнице появляется представительница компании Rivermind. Она предлагает бесплатную операцию и подключение к облачному сервису. Аманда сможет жить, пока они оплачивают подписку. Сначала условия кажутся приемлемыми, но со временем тарифы растут, а базовая версия «существования» становится невыносимой для героини Джонс.

Эпизод напоминает, что корпорации, обеспечивающие поддержку разных аспектов нашей дорожающей жизни, становятся всё изощреннее в цинизме. При этом история Майка и Аманды напоминает упрощенный, даже вторичный вариант наркодрам вроде «Кэнди» или «Реквиема по мечте». Только вместо зависимости — подписка, а вместо дилера — техкомпания. Столь прямолинейный месседж делает сюжет предсказуемым, и даже мрачный финал теряет шокирующую силу.

«Предмет отвращения»

Мария (Сиена Келли) — разработчик новых вкусов для сладких батончиков. На тестировании шоколадки она узнает в одной из дегустаторов Верити (Рози Макьюэн), бывшую одноклассницу, которая в школе была объектом травли и компьютерным гением. Сейчас Верити — уверенная в себе красавица. Она легко устраивается в компанию, и жизнь Марии начинает разваливаться на глазах.

На уровне идеи эпизод интригует: он показывает, как цифровые технологии могут сделать газлайтинг и подмену реальности частью повседневности. Но это лишь предпосылка, которая вязнет в сюжете. Основной фокус — противостояние двух бывших школьных недругов, которое стремительно скатывается в неубедительную корпоративную мелодраму. К финалу «Предмет отвращения» и вовсе оборачивается откровенным научно-фантастическим фарсом.

«Отель „Мечта“»

Популярная актриса Брэнди (Исса Рэй) обожает черно-белое кино и мечтает найти проект под стать «Касабланке». К ней обращается продюсерка (Аквафина), которая планирует переснять вымышленную классическую мелодраму «Отель „Мечта“» при помощи ИИ с использованием виртуальной реальности — дешево, быстро, экспериментально. Брэнди приезжает на студию и переносится в черно-белый сеттинг с «ожившими» актерами из фильма.

Внутри фильма «Отель „Мечта“» Брэнди сталкивается с главной героиней в исполнении Эммы Коррин, которая, на мой взгляд, выглядит слишком современно для кинодивы 1940-х годов. «Съемки» ремейка идут по сценарию, пока из-за технического глюка актрисы не застревают в безвременье симуляции. Дискуссия о том, как ИИ повлияет на киноиндустрию, уже давно бурлит в массмедиа. Одни видят в технологии идеальный инструмент для пересъемки старого кино, другие — лишь новую схему студийной наживы. Как бы то ни было, Брукер здесь больше увлечен химией, возникшей между героинями Иссы Рэй и Эммы Коррин. Возможно, кого-то эта история и зацепит, но с той же вероятностью она может показаться типичным сай-фай-сюжетом о пробуждении нечеловеческого сознания.

«Игрушка»

Техногика Кэмерона Уокера (Питер Капальди) полиция задерживает за кражу спиртного. Рутинная проверка неожиданно выявляет его ДНК на старом трупе. На допросе Уокер погружается в воспоминания о 1990-х, когда он работал игрожуром. Тогда герой встретился с Колином Ритманом (Уилл Поултер из «Брандашмыга»), который представил ему революционную игру Thronglets — нечто среднее между Tamagotchi и The Sims. С той встречи вся жизнь Уокера сопровождалась одержимостью цифровыми образами из этой игры.

Пожалуй, самая невнятная и бессмысленная серия сезона. Тема искусственного интеллекта здесь — чистая формальность, вставленная для галочки. А увлеченность Уокера кислотой лишь подчеркивает суть эпизода: это эффектная, но бессодержательная психоделическая 40-минутная зарисовка из жизни затюканного геймера. Хотя сама идея исследовать связь психоделиков и цифровых технологий потенциально интересна, но тоже не нова.

«Скорбь»

Пол Джаматти играет Филиппа — пенсионера, которому сообщают, что его юношеская любовь Кэрол скончалась. Компания предлагает ему поучаствовать в виртуальной панихиде, но для этого нужно вспомнить о времени, проведенном с Кэрол. Филипп находит старые фотографии с девушкой и переносится вместе с помощником в пространство кадра. Проблема в том, что когда-то в приступе обиды Филипп стер на всех изображениях лицо Кэрол.

Лучший эпизод сезона и единственный, в котором Брукер сместил акцент с технологий на человека. От этого «Скорбь» только выиграла. Джаматти идеально вжился в роль одинокого ворчуна, отчасти напоминающего его героя из «Оставленных». Убедительно показано, как может выглядеть путешествие по лакунам памяти на материале фотографий: картинка вроде бы четкая, но полностью схватить момент не получается. Трогательным выглядит само прозрение героя Джаматти. Невольно задумываешься, сколько людей на самом деле живут в плену искаженных воспоминаний.

«USS Каллистер: В бесконечность»

Это прямое продолжение культового эпизода «USS Callister» из четвертого сезона (2017). Для тех, кто забыл о его существовании, в начале серии Netflix напоминает ключевые события — как цифровые копии сотрудников компании оказались в рабстве у закомплексованного гения Роберта Дейли (Джесси Племонс), создателя VR-игры. Спустя годы их команду возглавляет Нанетт (Кристин Милиоти), и копии борются за выживание в цифровой галактике против армии озлобленных геймеров.

Самый развлекательный и непринужденный эпизод, который изо всех сил старается не выглядеть бессмысленным сиквелом. Здесь чувствуется влияние свежих научно-фантастических шоу вроде «Разделения», особенно в сценах встречи оригиналов и их цифровых двойников. Также любители жанра обрадуются ностальгической ретроэстетике и ряду пасхалок, отсылающих к классике поп-культуры. В остальном ничего принципиально нового вторая часть к истории не добавляет.