Офис невезения: Почему второй сезон сериала «Разделение» всё еще хорош

На Apple TV+ вышли уже четыре эпизода одного из главных современных сериальных хитов — «Разделения». Приключения офисных работников из корпорации Lumon, сознание которых разделено на две части, продолжаются. Может быть, однажды они узнают, чем же на самом деле занимаются. Объясняем, почему точно не стоит пропускать новые эпизоды производственной антиутопии Бена Стиллера и почему продолжение получилось еще печальнее первого сезона.

В конце первого сезона так называемые Внутренние, или Innies — версии героев, живущие в офисе корпорации Lumon, — смогли с помощью хитрости и смекалки ненадолго выбраться в обычный мир. Ирвинг (Джон Туртурро) выяснил, что его внешнее альтер эго почему-то рисует один и тот же коридор с лифтом, которые, вероятно, находятся на «разделенном» этаже их рабочего здания. Хелли (Бритт Лауэр) узнала, что ее Внешняя, или Outie — дочь основателя Lumon, которая на публику вещает, насколько гуманна и потрясающа технология разделения. Ну а Марк (Адам Скотт) увидел в доме своего альтер эго фотографию его вроде бы погибшей жены. Вот только офисный Марк знает ее как психолога мисс Кейси (Дичен Лакмэн). Герой успевает сообщить своей сестре Девон (Джен Таллок), что «она жива». Вот только кто эта «она», объяснить не успевает.

Спустя время Марка, а затем благодаря уговорам и его команду возвращают в офис. Корпорация Lumon уверяет, что поработала над ошибками и их храбрый поступок открыл им глаза на условия содержания Внутренних. Руководит этажом теперь жуткий мистер Милчик (Трэмелл Тиллман). Герои, конечно, не очень верят во внезапную доброту люмонцев. Марк хочет отыскать мисс Кейси, Ирвинг — тот самый коридор. А Хелли почему-то врет коллегам о том, кто ее внешнее альтер эго.

Продолжение «Разделения» — пожалуй, самого престижного сериала Apple TV+ — пришлось ждать три года. За это время шоураннеры Дэн Эриксон и Марк Фридман успели поссориться и вроде бы помириться (по крайней мере, уладить конфликт), а фанаты не переставали выдумывать новые и новые теории относительно происходящего в сюжете. Авторы открыто им отвечали: нет, вы всё еще ничего не угадали.

Опасения насчет второго сезона были серьезными: распри между создателями редко означают что-то хорошее, промедление с выпуском продолжения настораживало, к тому же у сериалов, настолько завязанных на интригах, есть большой шанс не оправдать зрительский интерес. Мы уже знаем, что ответы редко бывают настолько же интересными, как вопросы. Еще 30 лет назад на этом погорел канал ABC, когда заставил Дэвида Линча и Марка Фроста раньше времени раскрыть убийцу Лоры Палмер в «Твин Пиксе».

Но если «Разделение» и ждет похожая судьба, то вряд ли во втором сезоне. Пока что сценарист Дэн Эриксон, режиссер Бен Стиллер и их команда изящно обходят все знакомые драматургические грабли: не держат зрителей за дураков, порционно дают ответы, но за каждой открытой дверью показывают лишь очередной тайный коридор. В конце него может оказаться, например, покрытая зеленью комната с козами, а можно и просто уткнуться в тупик. Во втором сезоне мы больше узнаем о подноготной работы Lumon — оказываемся в офисах руководства, погружаемся в их локальные корпоративные интриги. Но все странности это не объясняет, просто безликая прежде организация понемногу обретает лицо. Становится только страшнее: нам наглядно показывают, что все эти тоталитарные конструкции, насколько бы механическими и безжизненными они ни казались, всё равно строят люди из плоти и крови.

«Разделение» продолжает креативно критиковать корпоративную культуру, вскрывать ей внутренности с такой тихой злостью, на которую способен только человек, сам переживший жернова этой системы: известный факт, что Эриксон придумал концепт сериала, когда работал на скучной офисной работе. Во втором сезоне мы видим ужасающую бессмысленность борьбы с Lumon: если когда-то Голиафа можно было убить ловко пущенным из пращи камнем, то теперь у великана появились пиар-отделы, ловко переписывающие мифы. Главных героев кормят сказками о перестройке, но все они точно так же встраиваются в корпоративные легенды о всезнающем и всемогущем Кире, основателе корпорации. Система адаптировалась, переварила маленькое поражение и стала только сильнее.

Более того, второй сезон показывает, что глобально — мысль эта не нова, но тут, к счастью, и не подается как невероятное открытие — положение внешних версий героев не сильно отличается от их офисных собратьев. Они такие же заложники душащего позднего капитализма, точно так же потеряны в мире, живущем по неизвестным им правилам, которые были написаны в глубоко спрятанных кабинетах. Жена Дилана, самого комичного из героев, говорит его Внутреннему, что снаружи тот так и не смог найти себя. В этом смысле жизнь в офисе, какой бы ни была рабской, может показаться даже более симпатичной. Там хотя бы всегда понятна цель: сиди и собирай цифры, выполняй план, получай призы. Тотальная геймификация жизни, иллюзорное ощущение, что ты хотя бы чего-то достиг в мире, где по-настоящему достичь чего-то невозможно.

Продолжение «Разделения» вышло еще более печальным, меланхоличным и драматургически амбициозным, чем предшественник. Первые две серии тут, например, посвящены ровно одному и тому же временному промежутку, но рассказаны с двух разных перспектив: внешних и офисных версий героев. Авторы пользуются заработанным доверием зрителей и никуда не спешат с ответами. Вместо этого мерно погружают нас в мир, обхватывают героев цепкими клешнями, из которых совершенно непонятно как вообще выбираться. В мире быстрых вопросов и моментальных ответов такое намеренное замедление безусловно радует.