Море секса и реки слёз: Итоги Берлинского фестиваля 2026 года

Завершился 76-й Берлинский кинофестиваль. Главную награду получил фильм немецкого режиссёра Илькера Чатака «Жёлтые письма», рассказывающий историю семьи иммигрантов. Победитель был выбран жюри кинематографистов, которое в этом году возглавлял Вим Вендерс. Вспоминаем обо всех лауреатах Берлинале и наиболее интересных фильмах смотра.

От политически ангажированного фестиваля ожидали громких и чётких заявлений о военных конфликтах, но жюри предпочло остаться вне политики. Сотни людей из индустрии подписали открытое письмо с критикой Берлинале за молчание. После этого на каждой пресс-конференции находились журналисты, ставящие вопросы политических взглядов выше вопросов о кинопроизводстве.

Хоть фестиваль не подарил больших открытий (например, одна из лучших картин смотра «Жозефина» до этого была показана на «Сандэнсе»), среди проходных фильмов, где доминировали темы секса и насилия, были и достойные новинки.

Вот как распределились победители на Берлинале этого года.

«Золотой медведь»

«Жёлтые письма», реж. Илькер Чатак

Гран-при жюри

«Спасение», реж. Эмин Элпер

«Серебряный медведь» (приз жюри)

«Королева в море», реж. Лэнс Хаммер

«Серебряный медведь» за режиссуру

Грант Ги, «Всем нравится Билл Эванс»

«Серебряный медведь» за лучшую роль

Сандра Хюллер, «Роза»

«Серебряный медведь» за лучшую роль второго плана

Анна Калдер-Маршалл и Том Кортни, «Королева в море»

«Серебряный медведь» за лучший сценарий

Женевьев Дюлюд-Десель, «Нина Роза»

«Серебряный медведь» за выдающиеся художественные достижения

«Yo (Любовь — это мятежная птица)», реж. Анна Фитч, Банкер Уайт

«Золотой медведь» за лучший короткометражный фильм

«Однажды, ребёнок», реж. Мари-Роуз Оста

«Серебряный медведь» за короткометражный фильм

«Женщина повсюду», реж. Фанни Тексье

Приз за лучший документальный фильм

«Если бы голуби превратились в золото», реж. Пепа Лубояцки

Программа «Перспективы»

Приз за лучший игровой дебют

«Хроники осады», реж. Абдалла Аль-Хатиб

Специальное упоминание

«Высокий лес», реж. Манон Кубиа

Премия CUPRA лучшему режиссёру

«Клептомания», реж. Цзинкай Цюй

Почётного «Золотого медведя» за выдающийся вклад в кинематограф получила Мишель Йео.

Собрали 12 фильмов, которые произвели самое большое впечатление.

«Нет хороших мужчин», реж. Шарбану Садат (внеконкурсная программа, фильм открытия)

Нару работает операторкой на афганском телевидении, где женщине не доверяют съёмки действительно значимых сюжетов и интервью. Собирая на улицах фактуру для репортажа ко Дню святого Валентина, героиня спрашивает прохожих женщин о любви, а те в ответ утверждают, что хороших мужчин в Кабуле попросту нет. Они никогда не признаются в чувствах и уделяют внимание супругам, только когда их бьют. Мать-одиночка Нару невольно опровергает это убеждение, постепенно проникаясь чувствами к женатому коллеге-тележурналисту. Действие разворачивается незадолго до реальных событий: террористической атаки на журналистов TOLO News и падения демократии с приходом талибов.

Фильмы открытия редко отличаются кинематографической значимостью, но в этом году Берлинале порадовал приятным исключением. Афганская режиссёрка, переехавшая несколько лет назад в Германию по политическим причинам, рассказывает личную историю о родной стране и исполняет главную роль. В картине чувствуется многогранный опыт её жизни в странах с разной историей и культурой: она делится реалистичной историей об Афганистане, но добавляет в неё европейский юмор, западную лёгкость, что порой напоминает сюжетные особенности корейских дорам. Мультижанровое лёгкое кино превращается в искреннее политическое заявление беженки о родине, её утрате, феминизме и любви.

«Дитя ночи», реж. Ханна Бергхольм (основной конкурс)

Джон, обаятельный рыжий тюфяк из Лондона, с лёгкостью покидает большой энергичный город ради возлюбленной. Нелюдимая финка Сага увозит его в дремучий лес, где стоит полуразрушенная избушка её бабушки. Среди раскидистых ветвей молодожёны предаются сексу, в котором словно участвует сам лес. Как иначе объяснить, что результатом акта любви становится не обычный младенец, а монструозное существо, предпочитающее свежую кровь молоку матери? Сага в ужасе от новорождённого, но окружающие, включая Джона, настаивают, что все особенности поведения совершенно нормальны для младенца.

Известная российским зрителям артистка Сейди Хаарла из «Купе номер 6» объединяется со звездой «Гарри Поттера» Рупертом Гринтом, чтобы сыграть очередную историю о тяготах материнства. Однако «Дитя ночи» отличается полным пониманием собственной вторичности. Фильм тяготеет к жанру хоррора, но не пытается бросить вызов зрителю или выстроить сложные метафоры. Постановщица Ханна Бергхольм прямо проговаривает свои идеи и получает удовольствие от высмеивания главных героев. Создательница приправляет мультижанровую историю финской мифологией, из чего получается хоть и забываемое, зато оригинальное, смешное и отлично сыгранное кино для молодых родителей, уставших от слов поддержки.

«Сахарин», реж. Натали Эрика Джеймс (внеконкурсная программа)

Два года назад прессу в Каннах потрясла полуночная премьера боди-хоррора «Субстанция». Показанный поздним вечером на этом Берлинале «Сахарин» — идейный продолжатель кино Корали Фаржа о патриархальном мире, в котором женщина не может избежать фиксации на собственной внешности. Работа австралийки Натали Эрики Джеймс заметно проще и бюджетнее (гриму всё равно удаётся выглядеть великолепно). Сюжетные повороты фильма очевидны заранее, но это не мешает «Сахарину» оставаться свежим находчивым аттракционом, который с лёгкостью найдёт отклик у зрителя как на сценарном, так и визуальном уровне.

Главная героиня Хана страдает из-за лишнего веса, но стресс лишь усиливает чувство голода. Однажды она встречает бывшую одноклассницу, настолько похудевшую, что её невозможно узнать. Та даёт Хане на пробу волшебные таблетки: сколько съешь — столько веса и потеряешь. Стоят они, конечно же, баснословных денег. Но для студентки медицинского университета это не проблема. Хана остаётся после занятий в лаборатории и раскладывает состав препарата на компоненты. Выясняется, что в пилюле содержится исключительно человеческий прах, а сама Хана очень кстати проходит курсы патологоанатомии.

«По-настоящему голый», реж. Мюриэль д’Ансембург (программа «Перспективы»)

Мужчина и девушка, покрытые съедобным золотом, занимаются сексом при ярком студийном свете. За их движениями наблюдает оператор, который через пару минут отодвинется от видоискателя, и зритель впервые увидит автора визуальной идеи — школьника Алека, снимающего порно, где главную роль исполняет его отец. «Это семейный бизнес», — говорит он, а Алек не привык спорить. Парень зарабатывает неплохие деньги, его окружают красивые девушки, и копится опыт работы оператором, монтажёром и дизайнером — отличный набор навыков для успешной карьеры. Но во время очередного школьного проекта его ставят в пару с очаровательной одноклассницей, уверенной в себе феминисткой, и Алек впервые теряет голову.

Утрированный сюжет служит художественной условностью, позволяющей создать насыщенный контраст между представлениями Алека о сексе и уязвимой нежностью, с которой он раньше не сталкивался. Парень ещё не влюблялся и совершенно не понимает, как обращаться с объектом желания. До этого Алекс видел лишь, как девушки издают истошные крики псевдоудовольствия, но как выглядит подлинная реакция и как её достичь? В полнометражном дебюте Мюриэль д’Ансембург ставила целью рассказать уже о нескольких поколениях молодых людей, которые знакомятся с порно гораздо раньше, чем впервые целуют понравившегося человека, и о том, как это формирует их представление о близости. Как в эпоху, перенасыщенную контентом, позволить себе обнажиться не телом, а душой?

«Королева в море», реж. Лэнс Хаммер (основной конкурс)

«Королева в море» — фильм о пожилой паре: у Лесли деменция, супруг Мартин присматривает за женой. Аннотация в каталоге Берлинале скромно описывает, что Мартину и дочери Лесли Аманде в исполнении Жюльет Бинош предстоит выяснить, насколько можно доверять Лесли в вынесении собственных решений с учётом её состояния. Такое описание создаёт ощущение всеми уже виденного сюжета тяжёлой социальной драмы о старении, немощи и принятии детьми непростых решений. Отчасти так и есть, но это только фон для происходящего. На деле фильм насыщен неожиданными сюжетными поворотами, тонкими деталями о буднях семьи, а главное — о заботе. Главная же история и вовсе оказывается про другое. Про секс.

Лэнс Хаммер, режиссёр и сценарист фильма, принимает смелое решение и берётся рассуждать на тему сексуального согласия со стороны людей с деменцией. Сначала Аманда упрашивает Мартина остановиться и не заниматься сексом с Лесли, потом — вызывает полицию, и дело усложняется, потому что по закону Мартина и Лесли необходимо разлучить, а она без мужа никуда. Тем временем у дочери Аманды, Сары, появляется парень. Заданная через три поколения тема об ощущении собственного тела, желаний, потребностей раскрывается сложно и полно. Пока волосы Сары развеваются на ветру, сливаясь с миром и становясь материей чувственности, её мать, кажется, забывает о наличии собственного тела, вся она — комок ответственности в мире подрастающих (дочь) и стареющих (мать) детей. При этом самым, вероятно, выразительным героем всей истории оказывается Мартин в исполнении Тома Кортни. Кортни начинал работать в кино ещё в 1960-е, в 1962-м снялся в британской классике «Одиночество бегуна на длинную дистанцию». К своей роли человека, который находит способ противостоять одиночеству, он готовился давно и сыграл её глубоко и сложно. Ему и Анне Калдер-Маршалл заслуженно достались награды за роли второго плана.

«Самый одинокий человек в городе», реж. Тицца Кови, Райнер Фриммель (основной конкурс)

Эл Кук никуда не собирается выезжать. Он приносит домой елку, зажигает свечи и садится за рождественский ужин, но тут выключают электричество. Эл — последний в старом доме, который подлежит сносу. Последний в мире, подготовленном к тому, чтобы сгинуть в забвении. И подобный философский замах неслучаен. Кино создано на грани документального и игрового: герои играют самих себя, но в вымышленных ситуациях. Получается довольно жестокий фильм, но полный нежности, юмора и условности. Оно минималистично, размеренно, охотно эстетствует и очень напоминает фильмы Аки Каурисмяки: только здесь потрескавшуюся краску финского социального жилья заменяют выцветшие ковры и леопардовые покрывала старой венской квартиры.

Предельно кинематографический по своей природе, «Самый одинокий человек в городе» воздействует звуком, цветом, длиной кадра. При этом сердце фильма — это, конечно, предельно харизматичный герой, историю жизни которого мы постепенно узнаём за нынешними обстоятельствами. Он музыкант, фанател от Элвиса и блюз-исполнителей, исполнял блюз сам и всегда мечтал о путешествии по США, земле своих кумиров. Он слушает пластинки — хотя в современном кино, которое всё больше ностальгирует об аналоговом, они и встречаются всё чаще, — пересматривает видеозаписи с собственными интервью, празднует день рождения умершей жены. С одной стороны, образ Эла Кука объединяет грустных стариков, начиная ещё с «Умберто Д.» Витторио Де Сики 1952 года, с другой — он полон оптимизма. Распродаёт имущество и готов отправляться в Штаты. Непонятно, почему фильм ничего не получил, особенно с учётом того, что жюри в этом году возглавлял Вим Вендерс, чуткий к подобным кинематографическим высказываниям. Также непонятно, когда это кино доберётся до проката и доберётся ли. Хорошо бы, чтобы добралось, желательно на Рождество. Если не праздничным духом, так уж точно смелостью и верой в завтрашний день фильм одарит неизбежно.

«Оранжевые жилеты», реж. Юрий Хащеватский (программа «Ретроспектива»)

«Ретроспектива», одна из многочисленных секций Берлинале, часто бывает обделена вниманием критиков. Оно и понятно, конкурсного потенциала у фильмов нет, а некоторые из них и вовсе можно найти в Сети. И всё же едва ли на них отыщется время за пределами фестивальной горячки. Одним из этих драгоценных участников «Ретроспективы» в этом году стал фильм «Оранжевые жилеты» Юрия Хащеватского по сценарию Эллы Миловой и Ирины Письменной, снятый в последние пару лет советской власти и выпущенный в 1993 году.

Понятный по форме фильм представляет из себя серию наблюдений и интервью, взятых у женщин на разные темы и в разных частях СССР: тут и тюрьма, и хлопковые поля, и скотобойня. Объединён весь этот ряд дополнительным закадровым женским голосом, который обращается к невидимой подруге по переписке. И всё вместе: интонация, темы, способ отыскать ответы или помочь понять героинь — обезоруживает совершенно. Представьте, что будет, если шедевр документалистики «Письмо из Сибири» Криса Маркера объединить с проницательными наблюдениями дивы отечественного киноведения Майи Туровской о роли женщины в СССР. Проще говоря, интонация эта иронична, но вместе с тем и нежна.

На одном сеансе с картиной показали и другой фильм из 1990-х под названием «Грязные девчонки». Это 18-минутный короткий метр о группе школьниц, которые пытались протестовать против конвенций женственности и потому приобрели крайне странную репутацию. Например, говорили, что они не моются и от них воняет: это было неправдой. Хотя их волосы и вправду не были уложены, косметика часто была размазана, а оверсайз-футболки ложились поверх тела, забывая подчёркивать его формы. Короче, «Грязные девчонки» выглядели как все самые прогрессивные героини современных школьных фильмов (например, Мэйв из «Сексуального просвещения»). Интересно, что нечто схожее можно сказать и о героинях «Оранжевых жилетов». Их слова и сегодня оказываются не просто актуальны, но дословно переносимы в качестве реакций на сегодняшние проблемы и волнения. Совершенно неожиданно в «Ретроспективе» показали очень современное кино.

«Мухи», реж. Фернандо Эймбке (основной конкурс)

Ольга (Тереса Санчес) живёт в огромном «человейнике» в оживлённом районе Мехико. По утрам ей досаждают мухи, которые залетают в квартиру и противно жужжат. Надоедливых насекомых героиня гоняет. Примерно так же она поступает и с людьми: своё одиночество Ольга превратила в броню, через которую не просачиваются никакие нежные чувства. Но жить одной очень дорого, поэтому, взяв пример с соседей, Ольга решает сдать комнату приезжему (Уго Рамирес). Тот втайне от хозяйки приводит с собой девятилетнего сына (Бастиан Эскобар).

Маленький ребёнок, исследующий большой город, — беспроигрышный сюжет. Мексиканский режиссёр Фернандо Эймбке добавляет в него ещё и недюжинную порцию сентиментальности: мальчик Кристиан приехал в Мехико с папой, чтобы навестить лежащую в больнице мать. Фильм посвящён понятным человеческим отношениям, тому, как выстраивается доверие и как рождается любовь. Кристиан раз за разом пробивает стену, которой взрослые отгораживаются от мира, и неприступную Ольгу он, конечно, тоже покорит. Трогательная чёрно-белая картина с потрясающими актёрскими работами была одним из фаворитов критики, но берлинское жюри, увы, оставило её без наград.

«Спасение», реж. Эмин Элпер (Гран-при жюри, основной конкурс)

Жители приграничной турецкой деревни негодуют: на земли, которые они защищали от террористов и считали своими, возвращается некогда изгнанный клан их кровных врагов. Деревенский лидер Ферит (Фейяз Думан), самый образованный из всей общины, настроен на мирное решение конфликта. Его старший брат Месут (Джанер Джиндорук) считает, что единственным ответом на вторжение чужаков должно быть насилие. Постепенно в деревне нарастает бунт: сторонников у Месута становится всё больше, и он начинает оспаривать лидерство брата.

Талантливый турецкий режиссёр Эмин Элпер, историк по образованию, за годы успешной карьеры выработал собственный жанр — социальную притчу. Почти все его фильмы рассказывают о том, как функционирует общество. Почти все они, показывая настоящее или недалёкое будущее, на самом деле говорят о вечном. В «Спасении» предметом режиссёрского исследования становится ненависть, подпитанная суевериями. Элпер наглядно демонстрирует, как она зарождается, как проникает в умы и как заражает всю общину, включая женщин и детей. В результате получилась картина, актуальная в любой точке мира. Жюри выдало ей Гран-при, второй по важности фестивальный приз.

«Мышка», реж. Келли О’Салливан, Алекс Томпсон (программа «Панорама»)

Лучшие подруги Минни (Кэтрин Мэллен Капферер) и Келли (Хлоя Коулман) готовятся к последнему учебному году. На дворе начало 2000-х, смартфонов пока не существует, поэтому живого общения у девочек хоть отбавляй. По характеру, правда, они совершенно разные. Келли — звезда школы, она поёт, танцует и мечтает стать актрисой. Мало кто сомневается, что у неё всё получится. Застенчивая Минни живёт в тени успешной подруги, её до поры до времени мало кто замечает. Когда их дружба неожиданно рвётся, Минни ищет утешения у мамы Келли (Софи Оконедо).

«Мышка» — третья совместная работа Келли О’Салливан и Алекса Томпсона, дуэта, который пока занимается только инди-кино, но в будущем имеет все шансы выйти на большую голливудскую арену. Их новый фильм во многом похож на дебют Греты Гервиг «Леди Бёрд» — роман взросления, который разыгрывался в ту же эпоху и в похожих обстоятельствах (обе героини, например, стесняются матерей из рабочего класса). Но О’Салливан и Томпсон, во-первых, добавляют в сюжет реальную трагедию, а во-вторых, фокусируются не на бойкой и целеустремлённой королеве школы, а на её подруге-тихоне: их кинематограф — живое доказательство того, что неинтересных персонажей не существует, есть лишь ленивые сценаристы и режиссёры, которые не умеют вглядываться в людей. «Мышка» — готовый зрительский хит, пронзительная трагикомедия о том, как потерянная девочка наконец-то находит себя.

«Нина Роза», реж. Женевьев Дюлюд-Десель («Серебряный медведь» за лучший сценарий, основной конкурс)

В 90-е болгарин Михаил (Галин Стоев), искусствовед по профессии, уехал из родной страны в Канаду вместе с маленькой дочерью Розой. Теперь, 28 лет спустя, ему предстоит туда вернуться. Знакомый арт-дилер попросил его провести экспертизу: в болгарской деревне нашли восьмилетнюю девочку по имени Нина, которая рисует абстрактные картины, достойные выставляться в дорогих галереях. Михаилу нужно выяснить, помогает ли кто-нибудь ребёнку или Нина действительно вундеркинд.

Меланхоличная драма канадской постановщицы Женевьев Дюлюд-Десель — одно из лучших за последние годы размышлений об эмиграции. Вернувшись в Болгарию, герой неизбежно сталкивается с чувством раздвоенности. Перед его глазами встаёт жизнь, которая из-за отъезда так и не была прожита, и он не может не сравнивать её с реальной, той, что уже состоялась. Тема, конечно, не новая, но многие режиссёры, когда берутся за подобные сюжеты, часто уходят в романтическое пережёвывание прошлого. Дюлюд-Десель, в отличие от них, сосредоточена на конкретных вопросах. Как мы меняемся, когда уезжаем? Что эмиграция даёт детям эмигрантов и что у них отнимает? И, наконец, стоит ли хранить верность корням? Блистательно сыгравший главную роль театральный режиссёр Галин Стоев был одним из кандидатов на актёрский приз, но в итоге фильм наградили за лучший сценарий.

«Единственный карманник в Нью-Йорке», реж. Ноа Сеган (внеконкурсная программа)

60-летний вор-карманник старой закалки из Нью-Йорка Гарри (Джон Туртурро) случайно грабит крайне опасных ребят. Теперь приходится колесить по мегаполису, пытаясь вернуть флешку, которую уже успел сбыть вместе с ворованными мобильными телефонами. Времени в обрез, пострадать может жена. Чтобы спасти себя и близких, Гарри обращается к старым друзьям (Стив Бушеми и Джанкарло Эспозито). Вору из аналогового мира приходится столкнуться со всеми трудностями новой цифровой реальности.

Фильм Ноа Сегана, режиссёра картины «Кровные узы», который пока больше известен как актёр, прежде показали на «Сандэнсе». В Берлине «Единственный карманник в Нью-Йорке» стал одним из приятных сюрпризов фестиваля. «Большое яблоко» на экране показывали уже десятки раз. Можно вспомнить и Мартина Скорсезе, и Вуди Аллена, и братьев Сэфди, и Билли Уайлдера. Сеган поэтично живописует мегаполис. Из тихой криминальной истории с отличным кастом вырастает ода городу и ремеслу. «Единственный карманник в Нью-Йорке» об упрямстве и упорстве старшего поколения перед лицом перемен неожиданно пересекается с работой австрийского дуэта Тиццы Кови и Райнера Фриммеля.