Милые призраки: Саундтрек к «Девственницам-самоубийцам»

Фильм Софии Копполы вышел в урожайном на шедевры 1999 году — и не потерялся на общем фоне. Дебютантка из известной семьи вскоре была признана самостоятельным и сильным мастером, а «Девственницы» прекрасно смотрятся и сегодня. Особый шарм картине придает саундтрек, состоящий из тщательно подобранных песен соответствующей эпохи и специально написанной к фильму музыки группы Air. Разбираемся, как это работает.

Первый фильм Софии Копполы — экранизация столь же громкого дебюта Джеффри Евгенидиса, впоследствии лауреата Пулитцеровской премии. Это печальный рассказ о пятерых школьницах, покончивших с собой до совершеннолетия. Отчасти в трагедии виноваты жестокая мать и равнодушный отец, державшие детей в пуританской строгости, но все обстоятельства произошедшего окутаны тайной. Загадку спустя годы безуспешно пытаются решить несколько юношей, соседей и одноклассников сестер Лисбон.

За некоторыми исключениями, мы мало что знаем о молодых людях, даже повествование в фильме ведется от лица обобщенных «нас». Разумеется, такой рассказчик — крайне ненадежный. Время стирает количество действующих лиц, обстоятельства и мотивацию. Всё, кроме любви героев к погибшим сестрам. В отличие от традиционного изображения подросткового чувства, недолговечного, надрывного и драматического, здесь мы видим влюбленность упрямую, верную, почти целомудренную. Мальчики хотели спасти своих соседок и годами собирали информацию о них, включая дневники и фотографии, выброшенные на помойку. Из этих обрывков воспоминаний они пытаются собрать коллаж, достоверно отражающий прошлое.

София Коппола — дочь живого голливудского классика Нового Голливуда Фрэнсиса Форда Копполы — по ее словам, не имела понятия, как сильно хочет стать режиссером, пока не прочитала роман. Ей были близки тема взросления в американской субурбии и феномен подростковой ностальгии. Воссозданием чувств и механизмов памяти фильм занят на разных уровнях. Так, камера Эдуарда Лахмана охватывает цельный, на первый взгляд, мир, распадающийся на разрозненные детали, как тот же коллаж. Лахман чуть позже снимет вместе с Ларри Кларком «Кен Парк», еще один сверхрадикальный фильм о тинейджерах.

Песни, которые вошли в саундтрек «Девственниц-самоубийц», подчеркнуто ностальгичны, с одной стороны, но при этом не работают на прямых ассоциациях. Здесь есть хорошо узнаваемые вещи, вроде Air That I Breathe группы The Hollies, но нет суперхитов, абсолютно всем известных по названию. В основном композиции принадлежат запечатленной в фильме эпохе, началу — середине 1970-х. Кроме целых пяти песен некогда известной группы Sloan, почему-то приглянувшейся режиссеру. Впрочем, для 1990-х Sloan звучали очень «ретро». В официальный саундтрек же вошел их главный хит Everything You’ve Done Wrong.

Создатели фильма знали, что 1970-е воспринимаются как эпоха хард-рока, тяжеловесного прог-рока, а отчасти диско. Этих жанров тоже решили избегать сознательно. Обыгрывается ситуация еще и тем, что мама заставила самую «продвинутую» из сестер, Люкс, сжечь все пластинки с командами вроде Kiss и Aerosmith. В итоге фильм озвучен лирическими балладами и мягким поп-роком, подлинным, хоть порою незамечаемым фоном тех лет.

Таким образом, музыкальное оформление работает большей частью как бы исподволь, гипнотически. По законам жанра настраивая зрителя на сентиментальный лад. Люкс Лисбон (Кирстен Данст) и школьный секс-символ Трип Фонтейн (Джош Хартнетт) впервые страстно целуются в машине под залихватскую Crazy On You группы Heart, а их поцелуй на школьном балу сопровождает классический медляк I’m Not In Love группы 10cc, и грустный, и иронический. Затем начинается веселье на танцполе под Come Sail Away от ненавидимых критиками, но обожаемых публикой Styx — к слову, этот помпезный хит замыкает официальный саундтрек. Видимо, чтобы оставить на дне колодца воспоминаний немного надежды.

Еще один важный эпизод: общение юношей и сестер Лисбон по телефону через музыку. Родители держат девушек под вечным домашним арестом, и телефонная трубка у проигрывателя — единственный их контакт с миром. В романе приводится список песен с говорящими названиями и текстами. Иные из них вошли в саундтрек или прозвучали в картине, включая Hello, It’s Me Тодда Рандгрена, Alone Again Гилберта О’Салливана и So Far Away Кэрол Кинг — песни об одиночестве и разобщении.

Другие по тем или иным причинам не играли в фильме, но звучали бы там вполне органично. В том числе выступающие в роли обоюдного признания в любви Bridge over Troubled Water в исполнении Саймона и Гарфанкела, а также красивейшая Make It With You ныне прочно забытой группы Bread, аккорды которой, как сказано в книге, «даже теперь, доносясь из репродукторов супермаркетов, заставляют нас, замерев, невидящими глазами уставиться назад, в давно минувшие дни».

Фильм Копполы — о странной работе памяти и в том числе о привидениях. Призрак Сесилии Лисбон, младшей из сестер и первой из них самоубийцы, является отцу девочек и двум парням-одноклассникам. Как можно догадаться, видения остальных девушек сопровождают повзрослевших героев все последующие дни.

Образ трагически погибших девушек в белых одеждах, традиционный для европейской сентиментально-романтической культуры, давно укрепился и на американской почве, вспомнить хоть мертвых красавиц Эдгара По. Но привидения никуда не исчезли из современного искусства, а, наоборот, чувствуют себя в нем прекрасно, особенно в голливудских пейзажах. Еще в начале рассказчик говорит о Детройте, где жили молодые герои и чья слава индустриального центра начала клониться к закату: очень скоро Детройт сам оказался городом-призраком, который населен бродягами и воспоминаниями. Характерно, что его улицы пришлось снимать в канадском Онтарио.

Призрачное сегодня занимает умы исследователей культуры, благодаря чему возник термин поп-хонтология. Он говорит и о ретро-волне рок-музыки, и о странной ностальгии по тому, чего мы даже не видели, — отсюда феномен современного молодежного кино про 1980–1990-е. О чувстве, что рождается при случайном просмотре забытого ночного фильма, взгляде на выцветшие фотографии неизвестных людей и пейзажей. И, конечно, когда мы слышим странную музыку из неясного пространства, отсылающего то ли к прошлому, то ли к нашим снам. За соответствующую часть саундтрека в фильме отвечает группа Air.

Air к тому времени завоевали мировое признание со своим первым альбомом Moon Safari. Один из треков оттуда — Ce matin là — также звучит в «Девственницах-самоубийцах» и вошел в альбом песен к фильму. Как и версия Playground Love, сыгранная на виброфоне, который придает мелодии совершенно «космический» эффект. По просьбе Копполы музыканты записали специальный альбом для картины, определивший в значительной мере ее настроение и философию.

Virgin Suicides состоит из 12 инструментальных треков и песни. Тревожная музыка, пронзительная, щемящая, но как бы отстраненная. Французским электронщикам удалось навеять воспоминание о чувстве подростковой отчужденности в своих мелодиях лучше, чем кому-то другому. Копполе, кстати, было важно, что участник группы Жан-Бенуа Дункель жил в пригородах города Версаля, напоминающих ей родную Калифорнию. Музыка Air звучит на фоне запечатленных в фильме зеленых газонов и белых фасадов, вязовых аллей и дворов с бассейнами. Здесь живут томящиеся дети, что превращаются в призраков.

Аккорды Playground Love, главной темы фильма, звучат в первых кадрах, во время неудачной попытки суицида Сесилии. И позднее — когда она уже осуществляет свое намерение. Музыка смерти, музыка утраты. Еще один сильнейший трек, Empty House, начинается в опустевшем доме Лисбон и продолжается на сюрреальной вечеринке в одном из богатых домов пригорода. В зеленом аквариумном свете прохаживаются люди в смокингах и противогазах, пенятся зеленые коктейли, зеленые, как русалки, старшеклассницы в вечерних платьях пытаются понравиться героям. Но те вспоминают о навсегда потерянных сестрах-самоубийцах.

Запертые, как Садко, в подводном царстве, в которое превратился их город, герои понимают, что, оставшись в живых, оказались в мире призрачном. Все дома здесь пусты, а единственно реальна та воображаемая жизнь, тот сон, который навеяла им краткая связь с Люкс, Терезой, Марией, Бонни и Сесилией Лисбон.

Мы говорили на примере «Суспирии» и «На игле», как электронная музыка может звучать раздражающе, диссонирующе и пугающие. Однако именно Air сделали очень многое, чтобы примирить жанр с более консервативными слушателями. Их треки не контрастируют с балладами групп 1970-х из фильма, потому что сами, по большому счету, являются поп-песнями. Air ориентировались на предшественников вроде Жан-Мишеля Жарра, на французский шансон и на рок, от Beatles до Pink Floyd. Благодаря этому озвученный музыкой группы призрачный мир оказывается печальным, но не пугающим — по-своему уютным.

Электронная и рок-н-ролльная тенденции музыки в фильме сходятся в финале. В титрах мелодия Playground Love (Highschool Lover) обретает слова. Вокальная версия песни записана с лидером французской инди-группы Phoenix Томасом Марсом, который… через 12 лет женился на Софии Копполе. Довольно милый факт, а Playground Love получилась эталонной песней о любви.

Высчитанная талантливыми французами квинтэссенция всех усилий поп-композиторов на этом поле за вторую половину XX века не может не тронуть. От звенящих клавишных до плачущего саксофона, от шепчущего вокала до слов про негасимый огонь школьного чувства, это абсолютно стопроцентное попадание. Обеспечивающее альбому Air славу одного из лучших саундтреков в истории. Сиюминутное и навсегда потерянное в этой музыке возвращается частицей вечности.