Маска короля: Людовик XV на экране и в реальности

Личность короля Франции Людовика XV остается одной из самых загадочных и противоречивых в истории XVIII столетия. При нем страна достигла зенита своего могущества, но в массовом сознании он остается в тени своих знаменитых фавориток. В честь выхода на экраны фильма «Жанна Дюбарри», открывавшего в этом году Каннский фестиваль, рассказываем, как менялись образы Людовика XV в кино, и сопоставим их с воспоминаниями современников короля и историков.

Будущий монарх появился на свет в 1710 году, и тогда никто представить не мог, что он когда-нибудь станет королем: мальчик был вторым сыном старшего внука правившего Францией Людовика XIV, лишь четвертым в очереди на престол. Но за год неожиданно скончались родители мальчика, его дед и старший брат. После смерти своего прадеда он был объявлен королем Франции Людовиком XV.

Его правление стало одним из самых длительных в мировой истории (58 лет), дольше на троне находился лишь, собственно, его предшественник «король-солнце». Возлюбленный король, как его прозвали подданные, патронировал науку и искусство. Правление Людовика воплощало дух XVIII столетия — века прогресса, рационального мышления и просвещенного абсолютизма. При нем обрели мировую славу Вольтер и Монтескье, а французский стал языком всех образованных людей Европы. Франция была сверхдержавой с максимально возможной в то время политической свободой.

Тем не менее оценки короля современниками были противоречивыми, а с конца XVIII века Людовика XV изображают развратным, ленивым и слабым правителем, пренебрегавшим делами государства ради утех с многочисленными фаворитками (хотя тогда содержание любовниц было обычным делом почти для всех монархов). Этот образ сначала тиражировали в литературе, а затем охотно подхватили кинематографисты.

Тут нужно сделать небольшое отступление и рассказать, откуда вообще, по мнению современных историков, могла появиться «черная легенда» про Людовика XV. Она начала формироваться еще в конце его правления. Во Франции подпольно выходили антимонархические памфлеты (как правило, анонимные), порой чуть ли не порнографического содержания, в которых короля и его двор обвиняли в распутстве и мотовстве. И если при Людовике XV тайная полиция пресекала распространение подобной литературы, то в царствование его внука Людовика XVI она хлынула потоком. Часто памфлеты и откровенные пасквили печатались в Англии и Голландии, откуда контрабандой доставлялись во Францию. В годы французской революции всю эту продукцию издавали огромными тиражами, возбуждая ненависть к династии Бурбонов.

Первые экранные воплощения Людовика XV появились еще во времена немого кино. Общепризнанным шедевром считается мелодрама немецкого режиссера Эрнста Любича «Мадам Дюбарри» (1919). Фаворитка короля в исполнении звезды раннего кинематографа Полы Негри разрывается между всесильным Людовиком и красивым, но бедным Арманом. Людовика сыграл знаменитый Эмиль Яннингс. Монарх здесь представлен в роли несколько нелепого постаревшего Казановы, то и дело бросающего плотоядные взгляды на Дюбарри. Снятый в Германии фильм во Франции изначально запретили к показу. «Мадам Дюбарри» появилась спустя год после окончания Первой мировой войны — проигравшим негоже было снимать кино про французского короля. Один из критиков тогда написал, что «легкую и грациозную эпоху Людовика XV изобразили любители квашеной капусты с их маленькими круглыми глазками и огромными животами», что, очевидно, было шпилькой в адрес Яннингса. Впрочем, картину Любича ждал успех в Америке.

Почти через 20 лет в Голливуде сняли свою историческую драму из жизни французских королей «Мария-Антуанетта». Выданную из политических расчетов за наследника французского престола Марию-Антуанетту больше нелюбимого мужа раздражают только его вредный и похотливый дед — правящий король Людовик XV — и фаворитка Дюбарри. Эта пара тут выведена явно в роли отрицательных персонажей, то и дело строящих козни против несчастной принцессы. Короля сыграл еще один звездный актер немого кино и театра — англичанин Джон Бэрримор.

Интересно, что в титрах первого фильма про похождения метрессы Дюбарри указано, что он снят по мотивам тетралогии Александра Дюма «Записки врача». Хотя в картине не было главного героя серии — таинственного мистика и авантюриста XVIII века графа Калиостро. Пожалуй, именно произведения Дюма сыграли ключевую роль в создании популярного в искусстве образа Людовика XV. Его эпохе посвящены исторический очерк «Людовик XV и его двор» и роман «Жозеф Бальзамо», входящий в цикл «Записки врача».

Две самые известные экранизации «Записок врача» — «Черная магия» (1949) Орсона Уэллса (он же сыграл Бальзамо/Калиостро) и мини-сериал «Жозеф Бальзамо» (1974) с Жаном Маре в главной роли. И если у Уэллса Людовик появился в яркой, но единственной сцене с представлением Калиостро при дворе, то во французском сериале ему отведена заметная роль. Как и у Дюма, король (Ги Трежан) в фильме показан вечно скучающим, уставшим от жизни и правления стариком. Он лишь марионетка в руках фавориток и придворных, а ими, в свою очередь, управляет мастер гипноза Бальзамо. Тут невольно напрашиваются параллели с тем, как в кино изображают Григория Распутина и последнего российского императора Николая II.

И в других киновоплощениях Людовик XV зачастую остается в тени своих фавориток. Причем гораздо чаще экранизируют период Жанны Дюбарри, чем эпоху маркизы де Помпадур, чья фигура стала одним из символов Галантного века. Тем не менее в одном из главных французских хитов 1950-х годов, приключенческом фильме Кристиан-Жака «Фанфан-Тюльпан», Помпадур выступает голосом разума для самовлюбленного дамского угодника Людовика. В одной из сцен она признается красотке Аделине, отвесившей пощечину королю за приставания, что и сама давно мечтает его побить. И всё же сыгранный Марселем Эрраном Людовик здесь щедр, отходчив и справедлив. С такой же симпатией Кристиан-Жак показал короля и в другом своем фильме об эпохе Людовика XV — «Мадам Дюбарри» (1954), где история о последнем любовном увлечении короля подана почти в водевильном ключе.

В экспериментальной комедии Саши Гитри «Тайны Версаля» (1954) вольно пересказывается история Версальского дворца — от первого кирпича и до наших дней. Людовика XV сыграл герой фильмов «плаща и шпаги» Жан Маре, как ни странно, это был первый случай, когда роль досталась экранному секс-символу. Сохранившиеся портреты свидетельствуют, что Людовик был хорош собой. Как писали его современники — «самый красивый мужчина во всей Франции». У Маре король ироничен, хитер и местами даже коварен, он сам, подобно Калиостро, плетет интриги, гипнотизируя окружающих одним своим видом. «Он умел нравиться всем, и в то же время его личные качества остались тайной», — говорит закадровый голос.

И действительно, близкие к Людовику люди отмечали скрытность короля. Его министр иностранных дел маркиз д’Агресон описывал государя как крайне непроницаемого человека: «Никто не был более искусным в притворстве, чем король». Из-за этой черты характера у окружающих могло сложиться ложное впечатление, что он ленив и не интересуется делами государства, хотя король прекрасно разбирался во всех политических вопросах и обладал дипломатическим талантом. По словам министра, никто не знал подлинных намерений и мыслей короля. Примечателен совет, который Людовик однажды дал своему внуку Фердинанду: «Прежде всего, успокойтесь и никогда не показывайте своих чувств».

По мнению биографа короля Мишеля Антуана, большой отпечаток на личности Людовика XV оставило детство: он рос в одиночестве во главе государства, без семьи и близкого друга. С малых лет на него давила ответственность перед миллионами подданных.

При этом маршал короля герцог де Крой вспоминал, что в узком кругу король мог быть «веселым, непринужденным» и «вообще больше не застенчивым, а совершенно естественным». Избегавший публичности Людовик даже сделал себе в Версале маленькие апартаменты, где спал и работал и куда могли попасть только самые близкие ему люди. Герцог де Люйни, в свою очередь, писал, что Людовик был меланхоличным и молчаливым человеком.

Эти описания контрастируют с образом короля в мини-сериале «Жанна Пуассон, маркиза де Помпадур» (2006). Находившегося в расцвете сил Людовика актер Венсан Перес показал темпераментным, поверхностным и весьма легкомысленным молодым мужчиной. Сюжет строится вокруг его взаимоотношений с маркизой де Помпадур. Даже на важной встрече с министрами герой Переса нетерпеливо поглядывает на часы, желая быстрее встретиться с любимой фавориткой. Реальный Людовик, как писали о нем практически все близкие люди, был фантастически трудолюбивым монархом. Он мог до глубокой ночи работать в своем кабинете с бумагами, предпочитая общаться с подчиненными с помощью писем, что соответствовало его интровертной натуре.

В китчевой костюмной драме «Мария-Антуанетта» Софии Копполы Людовик XV (Рип Торн) вновь выведен апатичным гедонистом, сексуально зависимым от вульгарной Дюбарри. Впрочем, Коппола и не стремилась снять исторически достоверное кино.

В 2009 году вышел французский фильм «Черное солнце» — единственный байопик, где в центре внимания не фаворитки короля, а сам Людовик XV. Через весь фильм нитью проходит сравнение главного героя с его предшественником — Людовиком XIV, прозванным «король-солнце». Перед воцарением маленькому Луи показывают солнечное затмение. По версии авторов фильма, всю жизнь Людовик XV пытался походить на своего деда, но масштаб личности был не тот.

Сравнение двух монархов действительно было неизбежным. Уж больно непохожими они считались по характеру. Там, где Людовика XIV, внушавшего страх придворным, критиковали за излишнюю суровость, его правнука, наоборот, попрекали за скромность и мягкость, якобы породившие неуважение к королевской власти.

Тот же де Крой, хорошо знавший короля, заметил по этому поводу: «Он был нежным, прекрасным отцом и честнейшим человеком Но скромность была качеством, которое превратилось у него в недостаток. Хотя он разбирался в делах гораздо лучше, чем другие, он всегда считал себя неправым».

Наконец, в нынешнем году французская актриса и режиссер Майвенн представила свою версию отношений Людовика XV и Жанны Дюбарри. Выбор Джонни Деппа на роль короля, с одной стороны, неожиданный, с другой — концептуально полностью оправданный. Постаревший секс-символ, уставший от окружающих его скандалов и сплетен. Некоторым поклонникам Деппа его игра в этом фильме может показаться скучной — он малоподвижен, задумчив и молчалив, — но этот лаконичный образ вполне вписывается в описание Людовика его современниками. К тому же с помощью языка тела актеру удается маскировать в кадре неродной французский.

И, конечно, трудно отделаться от ощущения, что Депп в начале фильма похож на Казанову в финале шедевра Феллини: опустошенный взгляд, дряхлая походка и напудренное лицо, напоминающее облик покойника. Король и авантюрист, наблюдающие за закатом своей жизни и великой эпохи Просвещения.