Любимые темы, метод и личная жизнь Роберта Олтмена: Короткий монтаж

Роберту Олтмену — 100. Он сражался с продюсерами, собирал лучших актеров и, виртуозно владея мастерством рассказчика, переплетал порой десятки сюжетов в своих фильмах. Вдохновившись характерной олтменовской манерой симультанного сторителлинга, мы собрали в одном тексте разрозненные заметки о методе, личной жизни и основных лейтмотивах классика американского кино.

Полифония голосов

Неповторимую мультисюжетную технику киноповествования Роберт Олтмен создал из любви к жизни и ее затейливым коллизиям, а может, потому что был влюблен в процесс кинопроизводства, который, как и большинство олтменовских фильмов, напоминает муравейник — очень сложный и слаженный микрокосм со своей архитектурой, законами и многочисленными действующими лицами. Эту технику можно назвать симультанным сторителлингом — когда в одном фильме одновременно рассказывается несколько микроисторий. Их объединяет место действия: целый город или маленький магазин, предвыборная лихорадка или неделя высокой моды, театральное закулисье или английский особняк. Пространство фильма густо населено героями, и их судьбы постепенно переплетаются. В «Нэшвилле» (1975), например, микросюжетов так много, что за каждым не уследить. Матери двух глухих мальчиков названивает влюбленный кантри-певец, требуя встречи. Репортерша из местной газеты не может дописать ни один материал, потому что влюбляется в каждого знаменитого мужчину, у которого берет интервью. Официантка мечтает стать певицей, но не умеет петь и, чтобы понравиться продюсеру, танцует стриптиз в мужском клубе. Пожилой джентльмен потерял жену. Всеми любимая певица сходит с ума у всех на глазах, но внезапно погибает от рук маньяка прямо на сцене. Парень рассекает по городу на крутом мотоцикле из «Беспечного ездока», но живет в старом школьном автобусе. И зритель сам, вольно или нет, выбирает, за какими героями будет следить.

Киноглаз

Олтмен одним из первых начал использовать радиомикрофоны и мультиканальную запись звука во время съемок. Для 1970-х это было новшеством, которое Олтмен сразу взял в оборот как художественный прием. Кроме того, он поставил камеру на тележку и заставил неустанно следовать за героем, смотреть на него сквозь стекло, окно, кусты, толпу — подглядывать из укрытия; зритель словно наблюдает поток сознания самой камеры, которая записывает всё без разбора. Мультисюжетность, многоголосица и чрезвычайно подвижная камера дают эффект репортажа, то есть ощущение живого присутствия и зрительского соучастия. Вместе с тем вниманием смотрящего никто не управляет, он предоставлен сам себе и может выбирать, какой диалог слушать, в какую сюжетную линию погружаться. Велика вероятность, что зритель, привыкший быть ведомым нарративом традиционного кино, при попытке войти в олтменовское повествование почувствует себя покинутым и беспомощным.

Рабочая лошадка

Свой опыт кинематографиста Роберт Олтмен получил в первой половине 1950-х годов, снимая на заказ документальные, обучающие и рекламные короткометражные фильмы: о футболе, безопасности на дороге, работе автозаправок — в общей сложности около 65 лент.

Скандалист

Как и Сидни Люмет, Олтмен начал путь режиссера на телевидении. Но, в отличие от лояльного Люмета, Олтмен постоянно спорил с продюсерами, стремясь отстоять свое видение, и заслужил репутацию вздорного парня. На телевидение он попал благодаря Альфреду Хичкоку, который, увидев «Правонарушителей» и «Историю Джеймса Дина» (1957), пригласил молодого режиссера в свой проект «Хичкок представляет». К середине 1960-х Олтмен уже был режиссером множества телесериалов, в том числе «Бонанза», «Ревущие двадцатые», «Гавайский детектив», «Шоссе 66». После нескольких конфликтов с продюсерами и спонсорами — отказался урезать хронометраж, вопреки мнению продюсера вставил сцену с обезумевшим солдатом, настаивал на участии черного актера, когда спонсоры хотели белого, — Олтмен уволился с телевидения.

Верный муж

Со своей третьей женой Кэтрин Рид (1924–2016) режиссер прожил с 1957 года до своей смерти в 2006 году. Они познакомились на съемках телесериала «Вертолеты» (1958), режиссером которого был Олтмен, а Рид играла эпизодическую роль медсестры. Она описывала их встречу так: «Он, казалось, страдал от похмелья. Когда нас познакомили, он даже не поздоровался и лишь спросил: „Как ваши моральные устои?“ Я ответила: „Так, шаткие немного“. С этого всё и началось».

Анархист-демиург

Один из специфически олтменовских мотивов — балаган. Он вовсю звучит уже в «Военно-полевом госпитале» (1970), где действие, полное гротеска и абсурда, разворачивается во время Корейской войны (о Вьетнамской Олтмену снимать запретили) в палаточном городке, населенном циничными, похотливыми, остроумными и жизнелюбивыми хирургами. В следующем фильме «Брюстер МакКлауд» (1970) Олтмен снимает уже совсем о другом, но в финале мотив балагана формулирует буквально: на круглую арену крытого стадиона анархист-демиург выводит весь актерский состав, разодетый в костюмы циркачей, и голос зазывалы картинно представляет каждого: «Бад Корт! Салли Келлерман! Майкл Мёрфи! Уильям Уиндом! Шелли Дювалл! Рене Обержонуа!» В «Нэшвилле» зазывала снова представляет всех исполнителей, но в начальных титрах.

Шедевр

Мастерство Олтмена-рассказчика достигает наивысшей точки в фильме «Короткий монтаж» (1993). Здесь и блестящий, разнообразный актерский состав, и острота горькой иронии на пике, и выразительные микросюжеты. Если «Нэшвилл» был слишком репортажным, будто собранным из документальных съемок, домашнего видео и художественных зарисовок, то в «Коротком монтаже» режиссер все-таки увлекает зрителя, хотя и не слишком настойчиво, и ведет за собой по лабиринту сюжетов.

Награды

В Европе фильмы Олтмена оценили практически сразу и многократно премировали: «Золотой пальмовой ветвью» за «Военно-полевой госпиталь» (1970), «Золотым медведем» за фильм «Баффало Билл и индейцы» (1976) и «Золотым львом» за «Короткий монтаж» (1993) и вклад в мировой кинематограф (1996). На счету у режиссера также приз Канн за лучшую режиссуру в «Игроке» и почетный «Золотой медведь» 2002 года.

Секс и смерть

Американское кино 1970-х захлестнула «паранойяльная волна», вызванная политической нестабильностью и социокультурными сдвигами. Герой ключевых триллеров «паранойяльной волны» — «Клюта», «Заговора „Параллакс“», «Разговора», «Трех дней Кондора» — умный мужчина, который запутался. Ловушкой для героя становится новая технологическая и информационная среда: аудиопленка в бобинных рекордерах систем прослушки, провода и микрофоны. Выпутаться герою (даже в исполнении Уоррена Битти) удается далеко не всегда, итогом становится смерть или сумасшествие.

В фильмографии Олтмена есть три триллера — «Холодным днем в парке» (1969), «Видения» (1972) и «Три женщины» (1977). В них нет ни политического контекста, ни мужчины-который-запутался, ни опасной технологической среды, и тем не менее «паранойяльная волна» звучит здесь на свой лад. Жертва «паранойи» у Олтмена — исключительно женщина (олтменовский герой-мужчина не бывает безумцем всерьез, он априори комичен). До помешательства героиню доводит ее либидо, точнее, выбор объекта его инвестиции. Вкладывая свою любовную энергию в ложный объект желания, героиня открывает ящик пандоры: эрос — сила любви и созидания — превращается в танатос — влечение к смерти.

Когда Фрэнсис (Сэнди Деннис), героиня фильма «Холодным днем в парке», приютила у себя молодого мужчину, в ней одновременно проснулись инстинкт матери и влечение любовницы. Эту творческую энергию Фрэнсис, однако, оборачивает в разрушительную силу. Одним из ключевых моментов фильма является на первый взгляд необязательный эпизод в гинекологии. С документальной отстраненностью (камера подглядывает за героиней через окно) Олтмен демонстрирует, как Фрэнсис приходит в женскую консультацию и ложится в гинекологическое кресло, чтобы руки доктора-мужчины поставили ей спираль — противозачаточное средство. Образ Фрэнсис становится инструментом актуальной социальной критики. Каждый шаг героини демонстрирует фатальную подмену базовых понятий: влюбиться значит установить инородное тело, которое не даст забеременеть; испытать душевную близость значит запереть возлюбленного на ключ в своей квартире; наконец, испытать физическое влечение значит купить возлюбленному проститутку.

Причины, по которым его героини оказываются во власти злого рока, Олтмена не слишком интересуют: его завораживает траектория нисхождения. В фильме «Три женщины» невинная Пинки (Сисси Спейсек) почти влюблена в Милли (Шелли Дювалл) — девушку-пустышку, которую никто не замечает. Пинки настолько увлеклась своим ложным объектом желания, что, пережив клиническую смерть, сама становится Милли: начинает пить, курить и блудить. Здесь проявляется излюбленный Олтменом мотив отражений: Милли и Пинки — двойники-перевертыши, у них даже имя одно на двоих. По сюжету они меняются ролями, и, отражая друг друга, их характеры как будто развиваются. Но это ложное движение, о чём свидетельствует вроде бы постороннее событие: Уилли, хозяйка мотеля и бара, молчаливая владычица бесплодных земель, где обретаются Милли и Пинки, рожает мертвого ребенка.

Песни о мертвых детях

Смерть ребенка или мертворождение как метафора могут означать только отсутствие будущего у героев и их мира. В своих фильмах Олтмен использует образ беременной женщины и матери, чтобы интерпретировать настоящее и будущее своих героев и поставить диагноз обществу, которое он изображает. В фильме «Свадьба» беременной оказывается сестрица невесты (Миа Фэрроу), которая уже переспала с женихом и целым взводом его сослуживцев и продолжает промискуитет на свадьбе. В «Канзас-Сити» беременна афроамериканская девочка, ее нежный образ противопоставлен главной героине (Дженнифер Джейсон Ли), чья дочь, отданная на воспитание в другую семью, погибла.

В «Высокой моде» образ беременной модели определяет концепцию целого фэшн-показа, который становится торжественной нотой в финале. В «Коротком монтаже» погибают два невинных создания — мальчик и молодая виолончелистка, и абсолютно все дети — а их в фильме много — оказываются заложниками своих родителей-монстров. Мама Чеда (Фрэнсис МакДорманд) шляется, а папа (Питер Галлахер) крушит дом; полицейский Джин, папа троих детей (Тим Роббинс) — самодур и скандалист; мама двоих (Дженнифер Джейсон Ли) при детях обслуживает клиентов по линии «Секс по телефону». В «Госфорд-парке» беременных нет, но есть ключевые для разгадки убийства истории из прошлого, в которых фигурируют дети мертвые и дети выжившие, но отданные матерями в приют. И только в самом последнем фильме «Компаньоны» беременность ассистентки, которая проворно бегает за сценой и связывает всех героев между собой, как будто обещает будущее всему радиошоу — пока не придет смерть в белом тренче.

Династия

Роберт Олтмен — отец шестерых детей. Вместе с Кэтрин они вырастили троих: Конни была дочерью Кэтрин от первого брака, Бобби родился после свадьбы, Мэтью они усыновили, когда Олтмен ушел с телевидения и начал карьеру кинорежиссера. Но до встречи с Кэтрин Олтмен уже был женат дважды, и от этих браков у него было трое детей: Кристина, Майкл и Стивен. Стивен Олтмен стал художником-постановщиком и работал вместе с отцом, в том числе над фильмами «Игрок», «Короткий монтаж», «Высокая мода», «Леший», «Госфорд-парк». Майкл Олтмен, в 15 лет оказавшись на съемках «Военно-полевого госпиталя», по просьбе отца написал текст песни Suicide Is Painless, которая звучит в начале картины. Техническое задание Олтмена-старшего звучало так: «Это должна быть самая глупая песня на свете». Любопытно, что в последнем фильме Олтмена «Компаньоны» молодая певица Лола (Линдси Лохан), дочь одной из главных героинь Иоланды (Мэрил Стрип), пишет песни о суициде и всем охотно об этом рассказывает.

Их президент

«Тайная честь» — моноспектакль о Ричарде Никсоне. Действие происходит через несколько лет после Уотергейтского скандала. Низложенный президент (Филип Бейкер Холл) мечется по кабинету в своем особняке и разговаривает сам с собой: беседует с портретами Джона Ф. Кеннеди, Генри Киссинджера, Дуайта Эйзенхауэра, бранится, впадает в ярость, вспоминает детство, грустит, пьет виски и снова бранится. Олтмен терпеть не мог Никсона, тем не менее ему было интересно снять его психологический портрет. Съемочная группа «Тайной чести» состояла большей частью из студентов Мичиганского университета, где Олтмен вел курс и где шли съемки.

Звезды и полосы

Американский флаг у Олтмена появляется в разных формах, но каждый раз — в комическом контексте. В «Нэшвилле» в цвета американского флага окрашены титры, а также костюмы промоутеров, декорации и многочисленный мерч, который неизменно сопровождает предвыборные шоу. В фильме «Приходи ко мне на встречу, Джимми Дин, Джимми Дин» героиня Шер украшает магазин, где происходит действие фильма, бумажными воланчиками-гирляндами сине-бело-красных цветов. В фильме «Брюстер МакКлауд» одеяло, под которым разгоряченная Хоуп (Дженнифер Солт) мастурбирует, приговаривая «Брюстер, о, Брюстер!», было полосатым, но без звезд — вероятно, только потому, что съемочная группа не хотела загреметь за осквернение государственного символа. Наконец, под американским флагом разворачивается балаган «Военно-полевого госпиталя». У Олтмена звездно-полосатое полотно либо прикрывает срам и абсурд, либо распадается на составные элементы: звезды, полоски, синий, красный и белый, — рассыпается праздничным конфетти, одноразовой мишурой, которую наутро после шоу уборщик сметет в мусорный бак.

Голос сердца

На «Оскар» как лучший режиссер Роберт Олтмен был номинирован пять раз: за «Военно-полевой госпиталь» (1970), «Нэшвилл» (1975), «Игрока» (1992), «Короткий монтаж» (1993) и «Госфорд-парк» (2001), но ни разу не был премирован. Режиссер получил почетный «Оскар» в 2006 году. Тогда на церемонии 81-летний Олтмен выступил с благодарственной речью, в конце которой добавил: «Я немного схитрил, в свое время утаив от вас кое-что. Одиннадцать лет назад мне сделали полную пересадку сердца. Кажется, мне досталось сердце молодой женщины: ей еще не было сорока. Если брать в расчет этот возраст, вы даете мне награду слишком рано, ведь этому сердцу осталось еще лет сорок».

Долгое прощание

В «Долгом прощании» (1973) детектив Марлоу (Эллиотт Гулд) часто бывает в гостях у супругов Уэйд, которые живут в доме на берегу океана. Из сумеречной гостиной открывается выход на солнечный пляж; герои постоянно ходят туда-сюда, и отражения в стеклянной двери (Гулд в пиджаке на фоне пенной волны с сигаретой в зубах) накладываются на темные силуэты в гостиной, как в двойной экспозиции. Прибрежный особняк Уэйдов — это дом Роберта Олтмена в Малибу, где он жил со своей семьей в 1970-е годы и куда вернулся в конце жизни.

Дом, который построил он

Роберт Олтмен сравнивал работу над фильмом со строительством замка из песка: кропотливым трудом сказочная греза обретает реальное воплощение, но с приливом исчезает, оставляя только воспоминание. С позиции зрителя кажется, что применительно к фильмам Олтмена более точной была бы метафора кукольного дома, собранного в натуральную величину, сложноустроенного, с кладовками и потайными комнатами, со своими обитателями — мечтателями, злодеями, меланхоликами, растяпами и пройдохами. Правда, кукольный дом не исчезнет так красиво и бесшумно, как замок из песка. Сложные декорации демонтируют, актеры разойдутся, и съемочный павильон вновь опустеет, будто его и впрямь облизнула океанская волна.