Лукбук бандита: Как выглядят опасные парни в отечественных фильмах и сериалах
В Okko вышли три серии второго сезона сериала Юрия Быкова «Лихие». Проект повествует о нелегкой судьбе бывшего егеря Павла Лиховцева (Артём Быстров), вынужденного стать киллером в неспокойные 1990-е, и его сына Евгения, в силу сложившихся обстоятельств с малолетства постигавшего опасное криминальное ремесло. Из неопытного мальчишки в дерзкого бескомпромиссного юношу, а затем и в профессиональные убийцы — таков путь Жени Лиховцева. При всей своей драматичности история, увы, не уникальная: даже самый уважаемый криминальный авторитет когда-то с чего-то начинал. Попробуем проследить путь бандитов от начинающего уровня к продвинутому, демонстрируемый в отечественных фильмах и сериалах посредством их гардероба.
Уровень I. Начинающий
Преступниками, как известно, не рождаются. Даже если в криминальный мир попадают в совсем юном возрасте, как это случилось с Женей Лиховцевым (Савелий Кудряшов) из сериала «Лихие», к классическому бандитскому аутфиту приходят не сразу. Поэтому для начала обратимся к стартовому набору типичного новичка вне закона.
Элементы армейской формы
Не секрет, что на путь порока нередко вставали вчерашние солдаты, вернувшиеся домой после Афганской (1979–1989) и Первой чеченской (1994–1996) войн. Пройдя период становления личности в разгар военных кампаний, некоторые молодые люди, часто травмированные ментально и физически, не могли устроиться в мирной, добропорядочной жизни. Нестабильная ситуация в стране и не самое благополучное окружение в этом случае играли злую шутку. При условии, что предыдущие несколько лет парень провел на фронте, а по возвращении попал в новые реалии, где купить в магазине что-то стоящее фактически не представлялось возможным, начинающий преступник вполне мог носить что-либо из своей армейской формы.
Кадр из фильма «Брат»
реж. Алексей Балабанов, 1997
В такой одежде зритель впервые видит демобилизованного из армии Данилу Багрова (Сергей Бодров — младший) из ставшего культовым «Брата» Алексея Балабанова. Гуляя по родному провинциальному городу в камуфляжном бушлате, он случайно срывает съемки клипа группы «Наутилус Помпилиус» и попадает в милицию. В сериале Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» вернувшийся из Афганистана Вова Адидас в исполнении Ивана Янковского не расстается с тельняшкой, надевая ее под любую одежду. Афганец Алик (Юра Борисов) из сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» — бандит уже не начинающий, но элементами военной формы тоже не пренебрегает.
Конечно, камуфляж и тельняшки в кино носят не только плохие парни. Вполне себе миролюбивый генерал Михалыч (Алексей Булдаков) из «Особенностей национальной охоты» Александра Рогожкина не снимает бушлат даже во время отдыха. Не спешит расставаться с формой и бывший десантник Коля Орлов (Анатолий Журавлёв) из фильма «Всё будет хорошо!» Дмитрия Астрахана. В целом, характерного обмундирования и атрибутики на улицах отечественных городов конца 1980-х — середины 1990-х было так много, что и их обилие в фильмах на заданную тематику не удивляет. Поэтому элементы военной формы — вовсе не гарантированные признаки начинающих бандитов, но очень возможные.
Спортивный костюм
Чем юноше околошкольного возраста занять свободное время, если до распространения интернета еще далеко, книги и музыкальные инструменты у него не в почете, а опускаться до алкоголя или чего-то похуже совсем не хочется? На излете советской эпохи, особенно в быстро растущих новых районах с плохо развитой инфраструктурой, эта проблема была насущной.
Решение нашлось довольно быстро. В конце 1980-х — начале 1990-х годов в стране открылось огромное количество тренажерных залов (или, как их тогда называли, качалок) с нехитрым инвентарем, ни в какое сравнение не идущим с современным. Однако этого было вполне достаточно: культуризм становился популярным, активно развивающимся видом спорта. Не в последнюю очередь это связано с появлением в нашей стране видеомагнитофонов и распространением VHS с фильмами, где непобедимые Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Стивен Сигал и другие актеры вершили правосудие, а заодно и демонстрировали накачанные тела. Особенно в почете был Арни, или Шварц (кому как нравится), без плакатов с его изображением не обходилась ни одна качалка, количество которых всё возрастало. Отличный пример визуализации подобного «клуба по интересам» в современном кино — самопальный тренажерный зал из фильма Бориса Акопова «Бык».
Кадр из фильма «Бык»
реж. Борис Акопов, 2019
Такое сосредоточение спортивной молодежи «в полной боеготовности» не могло остаться незамеченным представителями организованной преступности. К началу 90-х большинство качалок были «под присмотром» местных ОПГ и выполняли, помимо основной, еще две важнейшие функции: вербовку и подготовку достойных кадров для группировок. Таким образом, ассоциативная связь «бандит — спортивный костюм» стала со временем неразрывной.
Конечно, о подлинных костюмах узнаваемых брендов не было и речи. Синтетика самого низкого качества, не пропускающие воздух материалы, безумные цветовые решения, исковерканные лого и названия вроде Abibas — вот неполный перечень характеристик униформы пацана с района. Важнейший элемент — три параллельные, равноудаленные друг от друга полоски, нашитые на костюм, намекающие на Adidas оригинальный.
Кадр из фильма «Брат»
реж. Алексей Балабанов, 1997
По этим отличительным признакам, даже не вникая в сюжет, в фильмах легко можно вычислить начинающих или недалеких и не очень успешных бандитов. Так, в «Брате» рэкетир, обирающий на рынке несчастного немца (Юрий Кузнецов), носит шуршащие сиреневые спортивки с оранжево-голубыми декоративными вставками и сочетает их с коричневой псевдокожаной курткой. Не слишком уверенный в себе наркоман из «Быка», за предложенную ему дозу предающий друга (Сергей Двойников), одет в красный бомбер — неординарный выбор для парня вне закона на стартовой позиции. Не самые удачливые бандиты во главе с Короном (Сергей Маковецкий) из «Жмурок» Алексея Балабанова выглядят так, как будто надели «всё лучшее» сразу.
Конечно, в мире культа трех полосок имеются исключения. В фирменном темном спортивном костюме, например, можно пойти и на разборку, и на свидание. Но для этого персонажу нужно перейти на следующий уровень бандитской иерархии.
Уровень II. Продолжающий
Полноправные члены преступных группировок, полностью отдающиеся любимому делу, — ребята куда более серьезные. В камуфляже и аляповатых спортивках уже не ходят, предпочтение отдают черному цвету и более благородным материалам, на первом месте из которых — кожа.
Кожаная куртка
Исторически сложилось так, что в нашей стране черная кожаная верхняя одежда фактически стала символом эпохи глобальных перемен, общественных потрясений и социальной нестабильности: ее носили и комиссары в послереволюционный период, и братки в 90-е.
Кожаная куртка, или кожанка — культовая вещь революционного периода. Однако надо заметить, что для времени тотальной разрухи, последовавшего за Октябрьской революцией 1917 года, одежда эта довольно странная. Большинство предприятий и фабрик не работало. Откуда тогда в первые годы советской власти могло взяться столько качественной кожи и кто изготовил это бессчетное множество идентичных вещей? На самом деле знаменитые кожаные куртки были сшиты для авиационных батальонов еще до революции, на исходе Первой мировой войны. Ввести в обиход их тогда не успели. Спустя некоторое время эта добротная невостребованная верхняя одежда в большом количестве обнаружились на складах. За неимением альтернативы их стали выдавать чекистам в качестве униформы. Так кожанка стала символом революции.
Кадр из сериала «Дети перемен»
реж. Сергей Тарамаев, Любовь Львова, 2024
История появления черных кожаных курток в 90-х чем-то похожа: за неимением отечественных аналогов дешевую кожаную одежду в безразмерных клетчатых сумках везли челноки из Турции. Палатки с кожей (настоящей и лишь слегка ее напоминающей) — движущая сила любого вещевого рынка, на которых тогда одевались практически все. В магазинах почти ничего не было, качество же представленных товаров оставляло желать лучшего, модные бутики еще не были распространены, а организовавшиеся швейные кооперативы выпускали слишком маленькие партии товара, поэтому, независимо от количества денег в кармане или барсетке, почти всё население одевалось на рынках.
В сериале «Дети перемен» Лаша (Руслан Братов), торгующий на рынке одеждой, в надежде вернуть расположение бывшей жены (Виктория Исакова) приносит ей в подарок черный кожаный плащ, а сыну Руслану (Хетаг Хинчагов) — черную кожаную куртку. «Конкретным пацаном в этом будешь», — говорит он ему. По иронии судьбы избившие его до полусмерти бандиты, пришедшие на рынок некоторое время спустя, были одеты аналогично.
В «Лихих» в черную кожу «упакованы» Женя Лиховцев (Егор Кенжаметов), лидер ОПГ «Общак» Джем (Артур Иванов) и его банда, в «Детях перемен» — Пётр (Слава Копейкин) и его окружение, в «Брате» — все бандиты поголовно. Не нужно бесконечно перечислять киношных злодеев, чтобы понять: черная кожаная куртка — обязательный атрибут любого плохого парня, прошедшего точку невозврата. Однако с экранными бандитами, которым зритель должен сопереживать, дела обстоят иначе: Данила Багров, например, кожу не носит вовсе, а Антон Быков (Юра Борисов) из «Быка» появляется на экране хотя и в кожаной, но коричневой куртке.
Черное пальто или плащ
В начале 90-х в моде были длинные объемные пальто и плащи с расширенной линией плеч. В случае женщин это отголоски power dressing’а 80-х, придавшего им уверенность и уравнявшего их в правах с противоположным полом (по крайней мере, в рабочем пространстве), для мужчин — мужественность образа (за счет всё тех же широких плеч), визуальное увеличение роста и в целом более солидный, маскулинный вид. Недаром персонажи, только начинающие свой путь в криминальном мире, эти пальто не носят. Во-первых, им они еще не по статусу, а во-вторых, драться в подобном, мягко говоря, неудобно. Бандиты же более высокого полета, лично в рукопашной уже не участвующие, такое одеяние вполне могут себе позволить.
Фото со съемок сериала «Бригада»
реж. Алексей Сидоров, 2002
Главные амбассадоры этих предметов гардероба в отечественном кино — персонажи знаменитого сериала «Бригада». Саша Белый (Сергей Безруков) носит длинное черное кожаное пальто, Космос (Дмитрий Дюжев) — черный тренч. С развитием сюжета оба они переодеваются в еще более внушительно и солидно выглядящие шерстяные пальто всё того же любимого цвета опасных ребят. Через три года Дюжеву посчастливилось облачиться в другой колоритный плащ, который носит его персонаж Саймон в «Жмурках». Без преувеличения можно сказать, что актер буквально «застолбил» за собой подобный аутфит. В современном кино пальма первенства за образ в черном тренче должна достаться персонажу Славы Копейкина из «Детей перемен»: в черном тотал-луке на фоне отполированной BMW он выглядит впечатляюще.
Уровень III. Продвинутый
По достижении определенного уровня криминальной иерархии солидные господа закономерно меняют свой гардероб на более роскошный, способный впечатлить не только их окружение, но и равных им по статусу других серьезных людей. Необходимости маскироваться в черное у них больше нет: лидеры ОПГ на разборки лично почти не ездят и всё чаще принимают посетителей на своей территории. Потому в ход идет тяжелая артиллерия в виде всего того, что раньше было недоступно.
Малиновый пиджак
Безусловно, это главный мем бандитского гардероба 90-х. Представить себе более нелепую вещь на солидном мужчине довольно сложно. Откуда же они взялись и почему в определенных кругах были так популярны? Существует несколько версий.
Согласно первой, всему виной модный дом Gianni Versace. В начале 90-х в его коллекциях часто появлялись мужские образы нетривиальных расцветок. Помимо красных, розовых и малиновых пиджаков, были еще голубые, лавандовые, синие. Версаче не был единственным. Аналогичные яркие высказывания можно встретить в мужских коллекциях Gianfranco Ferré и Thierry Mugler этого периода. Почему именно творения Версаче запали в душу новоиспеченным хозяевам жизни из бывшего СССР, сказать сложно. Вероятнее всего, других дизайнеров они просто не знали, а работы Джанни привлекали их своей демонстративной роскошью, шиком, китчем и страстью к чрезмерности, а еще яркими цветами и сочетанием несочетаемого. Вот что говорил по этому поводу сам основатель бренда: «Во-первых, я южанин. Из итальянской области Реджо-ди-Калабрия. В нашей бедной части Апеннинского полуострова мы любим, чтобы всего было много и всё было бы красиво, добротно, уютно. И люди, и их одежда, и лицо, и тело…» (цитата из книги Михаила Ильинского «Джанни Версаче. Жертва красоты и моды»). Видимо, эта же логика была присуща и дорвавшимся до власти и быстро разбогатевшим криминальным элементам.
Кадр из телепередачи «Что? Где? Когда?», 1990-е
По второй версии, причина кроется в особых правилах передачи «Что? Где? Когда?». Зимой 1991 года в игре появился специальный бонус в виде красного пиджака и звание «Бессмертного члена клуба», который мог остаться в нём даже при поражении команды. Его получал лучший игрок серии игр одновременно с вручением «Хрустальной совы». В 1991–1994 годы красными пиджаками «Бессмертных» были отмечены Фёдор Двинятин (зима 1991), Александр Друзь (зима 1992) и другие. Вероятно, «бессмертность», обеспечиваемая красным пиджаком, бандитам пришлась по вкусу, и они ввели их в свой гардероб.
Не имеет значения, какая из этих версий ближе к истине (возможно, что обе). Факт остается фактом: яркий малиновый пиджак стал своего рода ответом на серую советскую действительность от людей, получивших возможность выбирать и носить что-то кардинально отличающееся от привычного. И так ли важно, что это «что-то» было таким вопиюще ярким и кричащим?
В качестве отличительного признака знаковой прослойки эпохи красные и малиновые пиджаки часто встречаются в сериалах и кино. Такой пиджак в сочетании с принтованной рубашкой носит утрированный персонаж Никиты Михалкова в фильме «Жмурки». Криминальный авторитет из «Брата» Круглый в исполнении Сергея Мурзина (уже далеко не комический персонаж) совершает злодеяния, оправдывая свои действия не только бесконечными поговорками, смысл которых его окружение явно не понимает, но и красным пиджаком. В «Детях перемен» его носит Сергей Михалыч Жигалин (Тимофей Трибунцев) — дорвавшийся до власти своеобразный человек, погрязший в гедонизме на грани разумного.
Кадр из фильма «Жмурки»
реж. Алексей Балабанов, 2005
К концу десятилетия малиновые пиджаки полностью вышли из моды: начав легализовывать свой бизнес и не желая больше открыто ассоциироваться с криминальным миром, бывшие новые русские стали отказываться от его демонстративных примет.
Отдельного внимания заслуживает и еще одна вещь из той же оперы — пиджак белый. Обладатель такого автоматически становится человеком высокоранговым, с тонким вкусом и желанием идти против принятых правил. В мире, где символом успеха был красный пиджак, белый «приподнимал» своего владельца над конкурентами и уносил от них в недосягаемые дали. Подобный пиджак в «Лихих» носит чувствующий себя абсолютно безнаказанным и всемогущим лидер ОПГ «Общак» Джем, в «Детях перемен» его надевает поднявшийся до самого верха по карьерной лестнице, но морально опустившийся на самое дно Пётр.
Баснословно дорогие аксессуары
Как будет вести себя человек, вырвавшийся из грязи в князи? Вероятнее всего, станет демонстрировать свое богатство (читай: успешность) окружающим. Если многоэтажные особняки в стиле «цыганское барокко» с бассейнами, саунами, зеркальными потолками, золотыми вензелями и кожаной обивкой мебели и автопарки, состоявшие из Mercedes и BMW, больше не грели души своих хозяев или не впечатляли их приближенных, в ход шли «маленькие радости», приобретаемые за астрономические суммы.
Часы Rolex, стоимостью эквивалентной нескольким квартирам, массивные золотые цепи и перстни, больше напоминающие кастеты из-за их количества на руках, брендовая одежда с узнаваемыми логотипами, лучше всего от Versace, и многие другие вещи считались показателем достигнутых высот. Всё это дотошно реконструируется художниками по костюмам, однако у современного зрителя, в отличие от обывателя из 90-х, чаще всего вызывает снисходительную улыбку, а не восхищение.
Фото со съемок сериала «Дети перемен»
реж. Сергей Тарамаев, Любовь Львова, 2024
Малиновые пиджаки, кожаные куртки братков, китайские костюмы а-ля Adidas и килограммовые золотые цепи давно исчезли с улиц городов. Подобные образы теперь можно встретить лишь в ироничном переосмыслении на тематических костюмированных мероприятиях. Бандитские 90-е были настолько давно, что роли авторитетов и лидеров ОПГ в современных фильмах исполняют актеры, не заставшие это время даже в глубоком детстве. Однако этот, безусловно, нестандартный во всех отношениях период истории нашей страны продолжает будоражить не только создателей кино, но и модных дизайнеров по всему миру. При очевидной утрированности внешнего вида криминальных элементов прошлого нам всё же есть чему у них поучиться. Как минимум дерзости стилевых приемов и бесстрашной трансляции своей фэшн-позиции окружающим.