Статья
11 мин
Артем Макарский
В Okko эксклюзивно выходят «Культовые тусовщики» — экранизация автобиографии Алана МакГи, основателя одного из главных британских независимых лейблов восьмидесятых и девяностых — Creation Records. Хотя МакГи всегда любил рассказывать о себе байки и распускать не всегда правдивые слухи, его стоит уважать за многочисленные открытия в британской музыке. Артем Макарский, доверяя продюсеру на слово, рассказывает о том, какие группы он заметил и как они связаны с сюжетом «Культовых тусовщиков».
МакГи переехал в Лондон из Глазго вместе со своим другом, Эндрю Иннесом. В Шотландии они играли в группе The Drainers, а новая их группа называлась The Laughing Apple. МакГи решил не искать менеджера, а заниматься делами группы сам, обучаясь премудростям этого дела по ходу пьесы. Постепенно он стал делать концерты в клубах Communication Club и The Living Room, благодаря чему познакомился с большим количеством небольших лондонских групп. В The Living Room он познакомился с Television Personalities, у которой был собственный лейбл Whaam! МакГи вместе с участником Television Personalities Джо Фостером и гитаристом The Laughing Apple Диком Грином решил основать лейбл, который назвал Creation Records — в честь одной из своих любимых групп шестидесятых. Поначалу МакГи выпускал небольшие группы, имена которых, к сожалению, сейчас практически никому ничего не скажут, — The Loft и The Pastels. Но первое большое имя не заставило себя ждать.
Первая удача МакГи в поиске талантов практически не связана с его лейблом Creation Records: там вышел только дебютный сингл группы — Upside Down. Менеджер и сам признает, что на тот момент The Jesus And Mary Chain были слишком большими для лейбла — поэтому свел их с Джеффом Трэвисом, основателем видного британского лейбла Rough Trade и одноименной сети магазинов. Тот как раз запускал новый подлейбл для музыкального гиганта Warner под названием Blanco Y Negro: именно там The Jesus And Mary Chain выпустили пять своих первых альбомов. В автобиографии Creation Stories, по которой и сняты «Культовые тусовщики», МакГи пишет о высоком уровне мизантропии, с которым относились к публике основатели группы, братья Джим и Уильям Риды, и о том, как толпа была готова драться после того, как их первые концерты длились двадцать минут.
Джим Рид и Уильям Рид — основатели группы The Jesus and Mary Chain, 1987
Gie Knaeps/Getty Images
Дебютный альбом группы — Psychocandy — нисколько не напоминает об эмоциональном раздрае, сопровождавшим их первые концерты. Это были очень красивые песни, собравшие в себя всё лучшее от поп-музыки пятидесятых, психоделики и панка — причем поп-музыки в них было больше всего. МакГи заявляет, что особый грязный звук группе придумал Джо Фостер, сооснователь Creation, который особым образом покрутил ручки на допотопном пульте в клубе The Living Room, где прошел один из первых концертов The Jesus And Mary Chain. Пути МакГи и группы разошлись после первого же альбома — те обвинили его в непрофессионализме. МакГи был не единственным человеком, который после Psychocandy не пересекался с группой — Бобби Гиллеспи, показавший основателю Creation The Jesus And Mary Chain, перестал быть их барабанщиком и решил плотнее заняться делами своей группы Primal Scream.
Бобби Гиллеспи был знаком с МакГи еще со времен Глазго — они вместе с другим общим приятелем, Эндрю Иннесом, играли в группе The Drains. Гиллеспи, в отличие от МакГи и Иннеса, не переехал в Лондон и остался на первых порах в Шотландии, откуда помогал Creation с дизайном некоторых пластинок. Время от времени приезжая в Лондон, он знакомил МакГи с интересными группами, одной из которых стали вышеупомянутые The Jesus And Mary Chain. После ухода Гиллеспи сосредоточил свои творческие силы на Primal Scream — группе, которую основал после отъезда МакГи и Иннеса в Лондон. Иннес в итоге присоединился к Primal Scream на этапе записи дебютного альбома — МакГи вспоминает, что это решение было необходимо: партии, которые придумывал гитарист Джим Битти, были слишком сложны для остальной группы.
«Культовые тусовщики», впрочем, фокусируется не на первых двух альбомах группы, более роковых Sonic Flower Groove и Primal Scream, а на их прорывной пластинке Screamadelica, гимну так называемого «второго лета любви», британской рейв-революции. Благодаря диджею Эндрю Уэзероллу и инженеру Хьюго Николсону группа смогла совместить на альбоме психоделический рок и танцевальную музыку — в первую очередь они вдохновлялись тогда самым модным электронным стилем эйсид-хаус и, конечно же, экстази. Наркотики — важная составляющая «Культовых тусовщиков» и Screamadelica. Из всех альбомов групп, причастных к истории Creation Records, он связан с ними наиболее прочно. К слову, Гиллеспи и Иннес не просто все еще играют вместе в Primal Scream, но и остались к настоящему времени двумя основными авторами песен группы.
По признанию МакГи, когда он впервые услышал My Bloody Valentine, которые очень хотели подписаться на его лейбл, он совершенно не был впечатлен — лишь некоторое время спустя, когда группа поехала в совместный тур с группой МакГи Biff Bang Pow!, он увидел, на что они способны. My Bloody Valentine стали главной группой жанра шугейз — журналисты дали ему такое броское название из-за того, что гитаристы стремились скорее смотреть на педали, чем на зрителя. Дебют группы, Isn’t It Anything, вдохновил многие другие группы, которые вскоре были подписаны на Creation: Ride, Slowdive, Chapterhouse. МакГи вспоминает, что благодаря всем этим группам лейбл и держался на плаву в начале девяностых.
My Bloody Valentine, 1990-е
Steve Eichner/Getty Images
А благодаря My Bloody Valentine чуть не утонул. В «Культовых тусовщиках» запись Screamadelica и любовь к эйсид-хаусу спасает МакГи от нервного срыва, который ему могла принести запись второго альбома My Bloody Valentine — Loveless. В реальности эйсид-хаус появился в жизни МакГи чуть раньше, а Screamadelica придумывалась почти одновременно с Loveless. Но стоит понимать, что жизнеописание менеджера и состоит из таких вот росказней, небылиц и провалов в хронологии: его автобиографии тоже стоит доверять постольку-поскольку. Однако то, что Loveless чуть не разорил Creation, — чистая правда: основной автор песен группы — гитарист и вокалист Кевин Шилдс — постоянно требовал перезаписи, продлевал студийное время и давил на МакГи. По словам последнего, ему пришлось даже занимать деньги у отца и брать дополнительные из отложенных на лечение матери от рака. Шилдс этого то ли не знал, то ли не понимал, но в итоге Loveless все-таки вышел и стал одним из главных альбомов только начавшихся девяностых. Их третий альбом m b v, к слову, вышел через 22 года, в 2013-м.
Истории знакомства МакГи и Oasis слегка разнятся между той, что бизнесмен рассказывал, пока занимался делами группы, и той, что описана в его автобиографии. В первой версии он опоздал на поезд из Глазго, из-за чего от нечего делать зашел в бар King Tut. Во второй — пришел в King Tut целенаправленно, чтобы поддержать свою подругу времен увлечения эйсид-хаусом, Дебби Тернер. Дальше истории совпадают: группа из Манчестера не была заявлена на концерте, но очень хотела сыграть, МакГи уговорил владельца заведения дать им сыграть несколько песен и понял, что перед ним новые звезды. Позвонив знакомому продюсеру Марку Койлу, он узнал, что у группы нет менеджера и поговорить надо с участником Oasis Ноэлем Галлахером. Тот дал МакГи кассету с демо-версиями, хотя менеджер готов был подписать их прямо на месте.
Остальное — история. Простые песни братьев Галлахер стали ответом британской музыки на все, чем МакГи занимался до этого: в них главным был совсем не звук, а мелодии и тексты. Oasis стали одной из самых заметных групп нового течения брит-поп и течения Cool Britannia, которое характеризовалось подъемом самобытной культуры острова. Первые три альбома Oasis, признанные классикой брит-попа, — Definitely Maybe и (What’s The Story) Morning Glory, а также не самый любимый фанатами Be Here Now — вышли на Creation Records. Четвертый — Standing At The Shoulders of Giants — вышел уже на собственном лейбле братьев Big Brother. Причина была проста: МакГи решил закрыть Creation. Последним альбомом лейбла стал другой великий альбом Primal Scream — XTRMNTR.
Карьера МакГи не закончилась на закрытии Creation. Сначала он основал лейбл Poptones, запомнившийся в первую очередь открытием шведской гаражной группы The Hives, а затем стал менеджером группы The Libertines, одной из главных британских групп нулевых. С одной стороны, Карл Барат и Пит Доэрти, делившие в группе звание фронтмена, продолжали дело Oasis — вместе с The Hives британская пресса начала называть их новыми спасителями рок-н-ролла. Не меньшее внимание привлекали и выходки Барата и Доэрти, которые, правда, успели сильно поссориться еще до выхода второго альбома. Барат, к слову, появляется в фильме в совсем небольшой роли посетителя бара во время выступления My Bloody Valentine.
The Libertines, 2002
PYMCA/Universal Images Group via Getty Images
К слову, Карл Барат появляется в фильме в небольшой роли — как и Без, участник Happy Mondays, и Брикс Смит-Старт, гитаристка и басистка The Fall. Такие вроде бы незначительные детали показывают, что МакГи — это больше, чем Creation, а его многочисленные друзья — это британская музыка и есть. По крайней мере, тот огромный срез гитарной и не очень музыки, что был популярен в девяностых и нулевых, — тоже, в общем-то, сильное достижение.
Glasvegas, 2015
Ross Gilmore/Redferns
Карл также причастен к последнему открытию МакГи — пусть и не такому большому, но явно для Алана приятному. Барат вместе с МакГи оказался на концерте Glasvegas в King Tut — том самом, где менеджер нашел когда-то Oasis. В итоге музыкант предложил выступить молодой группе на разогреве у его нового коллектива Dirty Pretty Things, а МакГи позвал приехать в Лондон с концертами. Так для маленькой группы из Глазго начался путь к славе — не такой заметный, как у предыдущих подопечных МакГи, но среди других шотландских групп они остаются одной из самых популярных. В итоге их песня Shake the Cage (für Theo), выпущенная буквально в этом году, звучит на титрах «Культовых тусовщиков» — как желание показать, что история Creation может и закончилась, но МакГи всё еще хочет заниматься музыкой и искать таланты в Великобритании. Три года назад, к слову, он запустил новый лейбл — называется он, конечно же, Creation23.
