Кто такой Зак Креггер — комик, который стал главным хоррормейкером 2020-х

В зарубежном прокате уже идут «Орудия» — мрачный хоррор о пропаже детей в маленьком городке. Премьера собрала восторженные отзывы: 95% положительных рецензий на Rotten Tomatoes и 83% на Metacritic. А журналисты называют картину одним из лучших фильмов ужасов не только лета, но и года. Рассказываем, как комик Зак Креггер неожиданно покорил всех «Варваром». И потом повторил успех с «Орудиями».

Зак Креггер — талантливый комедийный артист

Зак Креггер родился в Арлингтоне, штат Вирджиния, в 1981 году. Уже в старшей школе парень начал выступать вместе со своей импровтруппой в торговых центрах. А во время учебы в «Школе визуальных искусств» в Нью-Йорке будущий режиссер познакомился с Тревором Муром, Сэмом Брауном и Тимми Уильямсом — вместе они создали комедийный коллектив The Whitest Kids U' Know, вдохновленный юмором «Монти Пайтон», Стива Кугана и Дейна Кука. Название возникло случайно: комики фристайлили прямо в метро и один из приятелей назвал их «самыми белыми ребятами, которых я знаю». Выступления WKUK собирали полные залы, поэтому неудивительно, что продюсеры предложили им разработать собственное скетч-шоу.

Концепция сериала The Whitest Kids U' Know проста. На экране, как правило, не больше пяти комиков. Скетчи длятся от нескольких секунд до шести минут. А юмор варьируется от абсурдных бытовых зарисовок (например, девушка путает тест для беременности с iPod shuffle и мочится на устройство) до музыкальных номеров вроде кринжового рэпа Адольфа Гитлера и политических сценок на самые разные темы.

Последнее стало визитной карточкой WKUK. В пародийной рекламе, призывающей вступить в полицию, юмор строится на том, что стражи порядка безостановочно и беспричинно стреляют из пистолетов. А в скетче «Президентский реквизит» сенатор-идеалист пытается выиграть дебаты, пока его оппоненты перетягивают на себя внимание самыми странными способами: играют на электрогитаре, бегают по сцене в ярких костюмах и шумят с помощью тифона. Спустя годы американские журналисты назовут WKUK труппой, чья комедия предвещала эпоху Трампа.

Креггер не был ведущим в коллективе: роль негласного лидера взял на себя верный товарищ Зака, Тревор Мур. Но опыт на WKUK научил будущего сценариста быстро придумывать идеи, даже если они кажутся совершенно дурацкими. А заодно позволил ему понять простую жанровую формулу, применимую не только к комедиям, но и, как покажет время, хоррорам. Зритель быстро потеряет интерес, если показывать ему очевидное и говорить, что 2+2=4. Гораздо остроумнее разрывать шаблоны, разрушать ожидания и играться с публикой, доказывая иное: 2+2=69.

В 2011 году вышел последний сезон WKUK. В конце каждого эпизода показывали 10-минутные фрагменты из грядущего полнометражного фильма коллектива — «Гражданской войны с наркотиками». Сюжет придуман в классическом для коллектива формате — жанре альтернативной истории. Авторы предлагают новый взгляд на конфликт между конфедератами и федералами: что, если кровавая резня началась из-за двух бездельников, которые попробовали марихуану? По сути картина — компиляция фирменных приемов WKUK: так что, если хотите познакомиться с творчеством Креггера чуть лучше, начать стоит именно с этого фильма.

Даже после закрытия WKUK пути Креггера и Мура не разошлись. Сначала они вместе сняли неудачную комедию «Мисс Март», а во время коронавируса стримили и строили планы на сотрудничество. Одна из диких идей — комедийный триллер с Адамом Сэндлером. К сожалению, этому было не суждено сбыться. После очередного совместного эфира Тревор Мур выпал с балкона и умер в возрасте 41 года.

Креггер пробовал себя в актерстве и режиссуре — но вышло неудачно

«Мисс Март» стала первым фильмом Креггера в качестве режиссера. Еще в 2000-е к WKUK пришли голливудские продюсеры и предложили им историю про Playboy. Мур и Креггер согласились: они хотели поднатореть в сценарном мастерстве и, возможно, перебраться из статуса локальных знаменитостей в когорту студийных звезд. Комики переписали историю под себя и добавили фирменный юмор. Но что-то пошло не так.

В центре сюжета — скромный и зашоренный школьник Юджин (Зак Креггер), который боится заняться сексом с возлюбленной Синди (Ракель Алесси). В самый ответственный момент, прямо перед потерей девственности, герой неудачно падает и попадает в кому. А приходит в себя спустя несколько лет: за это время девушка стала моделью Playboy. Вместе с озабоченным другом-лоботрясом Такером (Тревор Мур) они отправляются в поместье Хью Хефнера, чтобы вернуть Синди. По пути их атакуют безумные пожарные-убийцы и гангста-рэперы.

Фильм оказался странной смесью популярных на тот момент молодежных комедий про секс и диких скетчей WKUK. С одной стороны, сюжет кишит шутками про половые органы. При этом хватает и абсурда: Такер выводит своего друга из комы ударом битой по голове, а главный герой постоянно испражняется, ведь после нескольких лет на больничной койке его мышцы, в том числе сфинктера, так и не восстановились. Фильм провалился, и на протяжении десяти лет постановщик был уверен, что все вокруг знают о его фиаско, а студии уже давно отправили Креггера в режиссерскую тюрьму. Каково же было удивление автора, когда он понял: абсолютно никому нет дела.

Успех WKUK подарил Креггеру узнаваемость, так что после неудачи с «Мисс Март» он начал сниматься в сериалах. В «Сексе по дружбе» Зак сыграл ботаника, который не умеет общаться с девушками. А в «Парнях с детьми» — 30-летнего одинокого отца. Но самый ценный опыт — работа над «Крушением», остроумной пародией на «Остаться в живых». Во время съемок в шоу Креггер научился мыслить не только комедийными, но и драматическими образами. Он начал прорабатывать персонажей: думать, откуда они родом и какие у них отношения с родителями, даже если в сюжете эта деталь не появится и не сыграет никакой роли в сценарии.

Правда, актерское ремесло тоже довольно быстро разочаровало Креггера. Он устал ходить по кастингам, получать отказы и переживать, продлят ли очередной сериал или нет. Зато деньги со съемок позволили режиссеру больше времени уделять любимому занятию — писательству. Днем мужчина выходил на смены и перевоплощался в нердов и чудаков. А по вечерам включал красную лампочку в гараже и мрачный эмбиент — и упражнялся в сценарном мастерстве.

Креггер нашел себя в хоррорах

Однажды в руки Креггера попала книга «Дар страха». Ее автор размышлял о подсознательных сигналах тревоги, которые многие девушки испытывают, но гасят, чтобы не показаться подозрительными и резкими. Заодно писатель приводил несколько примеров тревожных звоночков: например, когда парень настаивает на оказании вам услуги, о которой вы его не просили, или когда произносит безобидный на первый взгляд комплимент с целью интимного взаимодействия. Креггера удивило, что он никогда не задумывается о таких вещах при общении, ведь он сам мужчина.

Режиссер решил проделать небольшое упражнение: написать историю о девушке Тесс и парне Ките, которые из-за ошибки в системе бронирования сняли одно и то же жилье на Airbnb. В процессе героиня должна была заметить как можно больше тревожных сигналов. А вместе с ней — и потенциальный зритель. Но чем больше писал Креггер, тем глубже он погружался в историю. И в итоге 30-минутная короткометражка начала превращаться в полноценный фильм ужасов под названием «Варвар».

У Креггера крайне необычный подход. Он создает историю на ходу. Режиссер часто приводит знаменитую метафору Стивена Кинга, который сравнивал писательство с раскопками костей: ты аккуратно работаешь кисточкой, чтобы ничего не сломать, и только постепенно тебе открываются очертания древнего монстра. Кроме того, Креггер вдохновляется методом медитации Дэвида Линча: он выплескивает на бумагу всё, что приходит ему в голову. Изначально режиссер предполагал, что история про Airbnb закончится в подвале: окажется, что мужчина на самом деле маньяк. Но автору стало скучно писать. Поэтому он взял и добавил в сюжет гигантского монстра, который влетает в кадр и раскалывает голову Киту на глазах у Тесс.

Во время написания сценария Креггер исходил из простой формулы: если он будет знать, как развивается история, и не будет рисковать, зритель потеряет интерес. Поэтому автор постоянно придумывал новые повороты и приемы. Например, нелинейный сюжет: каждые полчаса нас знакомят с новыми героями, из-за чего фильм резко меняется в жанре — от параноидального триллера про страшный дом с подвалом до циничной комедии про отмененного актера и хоррора о маньяке. Одни продюсеры просили переложить сюжет в хронологическом порядке, другие требовали вырезать из сценария персонажа Джастина Лонга, ведь зритель не будет смотреть кино про насильника. Креггер оставался верен себе и отказывался что-либо менять. Панковский подход оправдался: когда на текст наткнулись более чуткие студийные боссы, режиссеру выделили 4,5 миллиона и дали зеленый свет на съемки.

«Варвар» — это не просто фильм-упражнение, но и очень личная история. Креггер вдохновлялся собственным детством в семье с отцом-алкоголиком. По задумке Тесс — человек с таким же бэкграундом. Из-за него она пытается постоянно угождать мужчинам и подстраиваться под них, а еще постоянно заниматься спасательством. Ад, через который проходит героиня, символизирует ее взросление и сепарацию. Ту же сепарацию, что когда-то прошел и сам Креггер: «Это история о человеке, который снова и снова оказывается в ситуации, когда кто-то проецирует на нее свои желания, и она следует этому сценарию. Главная сила в этом фильме — ее инфантильность в буквальном смысле. Ей приходится отвергнуть роль, которую кто-то для нее написал».

Успех «Варвара» позволил Креггеру приступить к созданию нового фильма «Орудия». Судя по отзывам, режиссер привнес в него приемы из первой работы: нелинейный сюжет, постоянную смену жанров и любовь к диким твистам. Вторая картина рассказывает о череде пропаж в маленьком городе: в 2:17 утра 17 детей, которые учатся в одном классе, выходят из дома и исчезают. Может показаться, что на этот раз автор уходит в жанровые дебри, но и эта завязка вдохновлена реальной травмой. Креггер тяжело переживал смерть Тревора Мура и в какой-то момент просто сел писать, чтобы выплеснуть чувства на бумагу. Он начал придумывать героев, переживающих те же чувства, что и он: скорбь, утрату и смятение. Так что не исключено, что «Орудия» окажутся не только жутким, но и эмоциональным хоррором.