Кто такой Винс Гиллиган и что он делал до и после сериала «Во все тяжкие»

На Apple TV вышли первые эпизоды проекта «Из многих» — долгожданного сериала Винса Гиллигана с Рэй Сихорн в главной роли. Проект уже получил стопроцентный рейтинг на Rotten Tomatoes. Рассказываем, как развивался путь Винса Гиллигана, что привело его к созданию драмы о превращении химика в гангстера и новой истории о вторжении инопланетян.

Винс Гиллиган всегда питал интерес к фантастике

Винс Гиллиган родился в 1967 году в семье страховщика и учительницы. В детстве он часами сидел у телевизора, смотря с отцом нуары, вестерны и черно-белый сай-фай. После развода родителей Винс вместе с матерью и младшим братом переехал в пригород Ричмонда. Там он подружился с Питером Уоллом. Его мама водила ребятню в кино и одалживала на лето старую кинокамеру Super 8, подталкивая мальчишек развивать творческое мышление. Гиллиган обожал рисовать и лепить скульптуры роботов и космических кораблей, придумывая вокруг них истории, поэтому выбор жанра для первых фильмов-коротышей был очевиден: друзья снимали только фантастику. Особенно хорошо Винсу запомнился их с приятелем мини-эпик «Космическая катастрофа» про астронавта, прилетевшего на астероид расследовать крушение корабля, чей борт покрылся межзвездной плесенью. В шутку или нет, сегодня Гиллиган был бы счастлив снять по мотивам маленького дебюта камерный сай-фай для Apple TV.

Истина рядом

В 1989 году после окончания нью-йоркской киношколы Tisch Гиллиган пишет «Вот такие пироги», запутанную семейную трагикомедию, которая спустя десять лет ляжет в основу одноименного фильма Дина Паризо с Дрю Бэрримор и Люком Уилсоном. Параллельно продает сценарий «Почище напалма» — приключенческо-романтическую историю о братьях, воспламеняющих предметы силой мысли.

Когда в 1993 году на канале Fox стартует первый сезон «Секретных материалов» Криса Картера, Гиллиган оказывается среди первых поклонников процедурала об агентах ФБР, расследующих сверхъестественные происшествия и правительственные заговоры. В перерыве между сезонами Винс, вооружившись кипой своих сочинений, отправляется в Калифорнию штурмовать киностудии. У продюсерских кабинетов, захлопывающих перед Винсом двери, он случайно сталкивается с Крисом Картером и буквально жмет руку удаче, получая вместо автографа любимого сценариста предложение по работе.

По заказу Картера Гиллиган придумывает, возможно, один из самых загадочных и взрывающих мозг эпизодов «Секретных материалов» — «Рассеянный свет», историю о физике, чей эксперимент с черной материей приводит к мутации его собственной тени. Стоит тени коснуться человека, как тот тут же испаряется и, вероятно, переносится в другое измерение.

Сразу после Картер нанимает Гиллигана в штат, искать истину где-то рядом. Сценарист пишет для сериала целых 30 серий, включая одну из самых смешных — «Дурную кровь» про вампиров — и одну из драматически сильнейших — «Гонку» с Брайаном Крэнстоном. Мужчина-параноик страдает жгучей головной болью, и только быстрая дорога на запад может ее унять. Гиллиган мастерски наращивает давление саспенса, помещая всем сочувствующего агента Малдера (Дэвид Духовны) и кажущегося безумцем персонажа в замкнутое пространство автомобиля. Пока герои ведут напряженный диалог, чуть не задыхаясь от скорости и эмоций, Скалли (Джиллиан Андерсон) раскрывает очередной военный заговор США. И тогда конспирологический триллер динамично выруливает в трагедию о маленьком человеке, принесенном в жертву системе.

В эпизоде Гиллиган нащупал свой метод: конструировать нарратив вокруг изменчивых и неоднозначных персонажей, вызывающих и недоверие, и неподдельное сочувствие. Заодно сформулировал основной принцип: брать на серьезные драматические роли исключительно комедийных актеров. Последнее касается не только собственно Крэнстона, но и будущих звезд гиллигановских сериалов: Рэй Сихорн, вышедшей из ситкомов и театральных комедий, и комика Боба Оденкёрка, годами писавшего сценарии скетч-шоу.

Пророческие «Одинокие стрелки»

На «Секретных материалах» сотрудничество Картера и Гиллигана не закончилось. Они вместе придумывали 13-серийный спин-офф «Одинокие стрелки» про дружественное Фоксу Малдеру трио детективов-любителей, щелкающих правительственные заговоры на завтрак. За годы работы над X-files Гиллиган настолько прошарил конспирологические механизмы, что в первом же эпизоде нового проекта выдал злобное пророчество, предсказав трагедию 11 сентября 2001 года. Серия вышла в эфир 4 марта 2001 года, по ее сюжету «стрелок» Джон Байерс (Брюс Харвуд) расследует смерть отца, что приводит к раскрытию страшного сговора. Американские спецслужбисты задумали захватить управление пассажирским самолетом, чтобы направить его на небоскреб Всемирного торгового центра и возложить ответственность на террористов.

День реальной трагедии парализовал Гиллигана неспособностью объять всю жуть совпадения. «У меня не было доказательств, что устроившие трагедию 11 сентября смотрели наше шоу. Его вообще никто не смотрел», — иронично вспоминает шоураннер. При хвалебных отзывах прессы, динамичности и обаятельности персонажей «Одиноких стрелков» закрыли, что разбило сердце Винса, — по сей день он ласково называет «Стрелков» одной из своих главных гордостей.

«Во все тяжкие»

Когда закрыли и «Секретные материалы» в 2002 году, Винс исчез с радаров. И вдруг откуда ни возьмись в 2008 году на канале ABC выходит его авторский проект «Во все тяжкие» — сериал о превращении добропорядочного гражданина в «лицо со шрамом». Над этой историей Гиллиган сосредоточенно работал несколько лет. Не секрет, что серьезная драма про антигероя выросла из анекдота. В 2004 году Винс Гиллиган созвонился с Томасом Шнауцем, однокурсником и коллегой по «Материалам». Оба сидели без работы, поэтому Томас в шутку предложил Винсу организовать в доме на колесах мет-лабораторию и колесить по Нью-Мексико. Гиллиган живо представил себя и Шнауца, «двух самых скучных на свете ванильных мужчин среднего возраста», в кинематографических декорациях и начал раскручивать мысль. Думая о том, что может вынудить честного парня, ни разу не нарушившего закон, пуститься во все тяжкие, Винс и создал Уолтера Уайта — школьного учителя химии, заботливого отца и мужа, узнавшего о смертельном диагнозе и получившего неподъемные счета за лечение в будущее наследство близким.

Сценарист с первого раза продал драфт сериала Sony и телеканалу AMC. Тот самый Шнауц заступил в должность продюсера и сценариста, а Брайан Крэнстон получил главную роль. Только он, по мнению Гиллигана, мог в динамике передать моральное падение человека и притом заручиться устойчивой зрительской поддержкой, вне зависимости от чудовищности поступков и нарциссического характера своего персонажа.

Фатальный исход Уолтера был предрешен с самого начала, оставалось начертить карту его пути по вестерн-ландшафту Альбукерке. Линиями трансформаций героев Винс занимался в талантливой команде из шести основных сценаристов. На написание одного эпизода уходило по месяцу непрерывной работы. Стремясь к реализму, авторы обдумывали мельчайшие детали, подробно останавливаясь на бэкграунде и окружающем пространстве героев, на всех подручных им возможностях для действия.

Гиллиган нечасто приезжал на съемочную площадку в Альбукерке и сам поставил лишь пару эпизодов. Тем не менее в его руках был полный творческий контроль над шоу. Он обсуждал блокинг сцен и настроение кадров с режиссерами эпизодов и главным оператором Джоном Толлом, направлял визуал сериала в сторону напряженных пасторалей, пустынных мизансцен и безликих городских ландшафтов, усиливающих чувство отчужденности персонажей. Благодаря фокусу на кинематографическом изображении и сильной драматургии сериал с каждым сезоном набирал эмоциональный и тематический капитал, превращаясь из криминальной драмы с элементами комедии в многогранную трагедию об отношениях человека со смертью, бытием и собственным нутром. Как итог — 30 престижных наград и место в вечности.

«Лучше звоните Солу»

Гиллиган принципиально рисует героев по контурам природной харизмы актеров и не вмешивается в отношения исполнителя и персонажа, часто утаивая от актеров запланированные плот-твисты. Например, в финале первого сезона проекта «Во все тяжкие» Винс планировал попрощаться с напарником Уолта — Джесси Пинкманом, чтобы поставить главного героя на тропу мести. Но Аарон Пол привнес столько жизни и магии в персонажа, что тот моментально стал сердцем шоу. То же касается адвоката в исполнении Боба Оденкёрка: благодаря эксцентрике актера вокруг эпизодического персонажа выстроилось отдельное повествование, в которое протянулись линии других харизматичных героев из оригинала — Майка (Джонатан Бэнкс) и Густаво Фринга (Джанкарло Эспозито).

«Лучше звоните Солу» наследует от сериала «Во все тяжкие» сет-дизайнерские и операторские решения, но в остальном это совершенно иной по интонации проект, в чём-то даже более совершенный. Здесь Гиллиган и его постоянный соавтор Питер Гулд тасуют новую колоду жанров — на криминальный сюжет ложатся и юридическая драма, и мелодрама. Вместо экшен-триллера о разложении порядочного человека на экране медленно и вдумчиво разворачивается эволюция хулиганистого Джимми МакГилла, заставляющая зрителя наблюдать, вслушиваться и безустанно интерпретировать каждый план, реплику и мельчайшие изменения на лицах актеров.

По словам Гиллигана, настоящей суперсилой Уолтера Уайта является не интеллект, а умение лгать самому себе. Он до последнего убежден в собственной порядочности. К Джимми же с детства прилипла скользкая репутация негодяя. И долгое время он пытается доказать окружающим обратное, старательно взращивает порядочную личность альтруиста, но так и остается отверженным изгоем.

Лишь одна Ким Векслер (Рэй Сихорн) знает, что под костюмом шута и неисправимого авантюриста Джимми таит ранимое и доброе сердце. Но печаль в том, что натура трикстера одерживает верх, вопреки стараниям героя. Под грузом неудач Джимми бросает играть по правилам, встав на преступную дорогу, ведущую к черно-белому померкшему будущему без шанса свернуть назад.

«Из многих»

Уже на старте съемок «Лучше звоните Солу» Гиллиган задумал вернуться к комедии, которую распробовал во время работы над процедуральным драмеди о полицейских «Батл Крик», и к фантастике. А то из-за криминальных сюжетов сам стал чувствовать себя «плохим парнем». Видимо, вдохновившись тем, как зрители обожают его беспринципных антигероев, Винс придумал шоу о хмуром мужчине, которого все одаривают раздражающе безусловной любовью. Следом Гиллиган начал испытывать замысел, задавая трудные вопросы. Например, каково злому жить в окружении добряков? Что, если мир внезапно станет радостным и человечество избавится от инстинкта насилия? А что, если «самому несчастному человеку на Земле придется спасать мир от эпидемии счастья»?

Завороженный работой Рэй Сихорн — по словам Винса, «способной делать сложное так хорошо, что оно кажется простым», — шоураннер сменил главного героя на героиню. COVID-19 тоже внес свои коррективы. Концепт про вирус оптимизма трансформировался в апокалиптическую фантастику о вторжении инопланетян. На протяжении нескольких лет параллельно съемкам «Сола» Гиллиган сочинял и оттачивал сценарий, собирая шоу из атмосферы «Сумеречной зоны», элементов сюжета «Вторжения похитителей тел» и личной ностальгии по пришельцам из «Секретных материалов». «Мне хотелось переиначить тропы [научной фантастики], один за другим изменить, освежить и сделать их подходящими для нового поколения», — делится шоураннер.

За право урвать проект «Из многих» боролись главные стриминговые сервисы. Однако у философско-притчевого и концептуального sci-fi-хоррора была одна дорога — в каталог Apple TV, в один ряд с «Укрытием», «Разделением», «Вторжением» и «Шугаром». По сюжету писательница эротических фэнтези Кэрол Стурка (Рэй Сихорн) в одиночку противостоит угрозе из космоса, дискутируя с коллективным разумом о личных границах и ценности индивидуального мышления. Годом ранее астрономы получили сигнал из космоса с зашифрованной РНК специфического вируса. Ничего лучше не придумав, биологи синтезировали космический организм в лаборатории, а тот выбрался наружу, заразил всё человечество и подключил его к коллективному инопланетному разуму. Прекратились войны, нет больше ни криминала, ни зла, ни депрессии, ни обид — сплошная радость. Лишь Кэрол остается одиноко неуязвимой к вирусу и оттого неутолимо печальной.

Сериал с первых эпизодов выдает мастерство Гиллигана по части работы с ритмом, визуалом и характерами. В очередной раз постановщик фокусируется на гениальных и незаурядных личностях, профессионалах своего дела, а главное — на проблемах индивидуализма и одиночества. Уолтер Уайт из заурядного мужчины превращался в эгоцентричного и почти гениального злодея, всё сильнее отчуждаясь от мира. Джимми перешел от мелких проделок к глобальным махинациям, оставаясь один на один со своей испорченной совестью. В шоу «Из многих» Гиллиган доводит излюбленные темы до абсурда. Коллективный разум борется с мировой скорбью и с эго одной пессимистичной писательницы, которая, несмотря на глубокую экзистенциальную боль, отстаивает право быть собой.

Беспокоит, что проект повторит судьбу «Одиноких стрелков». На фоне новостей о загадочном космическом объекте 3I/ATLAS, который прямо сейчас непредсказуемо исследует плоскость нашей солнечной системы, невольно задумаешься, а не предвидел ли прыткий Гиллиган очередную катастрофу?