Кто такой Би Гань — режиссёр «Воскрешения» и один из главных талантов современного авторского кинематографа

22 января в российский прокат вышел «Воскрешение» молодого китайского режиссёра Би Ганя. Фильм был одним из самых ожидаемых в 2025 году среди поклонников авторского кино. Премьера состоялась в основном конкурсе Канн, где «Воскрешение» взяло спецприз жюри. Для китайского автора это всего лишь третий фильм, но амбиции и смелость постановщика поражают. Рассказываем, как Би Гань полюбил кино, посмотрев «Сталкера» Андрея Тарковского, как снимал фильмы про родной шахтёрский город Кайли и как решился замахнуться на весь XX век.

Детство в Кайли и знакомство с кино

Би Гань родился в 1989 году в городском уезде Кайли в расположенной на юго-западе Китая горной провинции Гуйчжоу. В отличие от многих современных китайских режиссёров, Гань не рос и не учился в Пекине. Он и сегодня продолжает жить вместе с семьёй в Кайли. Впервые из страны режиссёр выехал только в 26, из-за показов дебютного полного метра за рубежом.

Кайли находится в зоне субтропического климата, вокруг течёт несколько рек, нередки ливни. Будущий режиссёр, как и его родственники, относится к народу мяо, который насчитывает около 11 миллионов человек. Гань вспоминает, что почти всё детство провёл у мамы в парикмахерской и в игорном доме у дедушки, в котором регулярно играли в маджонг.

В 2008-м Гань поступил в Колледж подготовки кадров радио, кино и телевидения в Тайюане, провинция Шаньси, и готовился стать режиссёром телепрограмм. Во время и до учёбы парень сменил несколько профессий. Гань успел поработать свадебным фотографом и заправщиком на АЗС, а также получил лицензию, чтобы разбивать киркой большие камни, которые перекрывают дороги вокруг Кайли. Поскольку регион горный, часто случаются сели, а на трассах бывает камнепад.

Гань рос в довольно бедной семье и нечасто ходил в местный кинотеатр, где показывали в основном экшены и криминальные драмы Стивена Чоу. Будущий режиссёр по-настоящему открыл для себя кинематограф в студенческие годы. Какие-то фильмы он скачивал в интернете, а на покупку других уговаривал более богатого приятеля. На лекции студент выбирался редко. Так Би Гань познакомился с картинами Хоу Сяосяня, Вима Вендерса и Карлоса Рейгадаса. Поворотным моментом стал просмотр «Сталкера» Андрея Тарковского. Китаец понял, что кино может быть неспешным и онейрическим. В то время близкие Ганя боялись, что молодой человек просто будет сидеть дома без работы. Однако дебютный короткий метр автора «Поэт и певец», в котором главную роль исполнил дядя режиссёра Чэнь Юнчжун, был отобран на Роттердамский фестиваль. Би Гань окончательно решил связать свою жизнь с кино.

«Кайлийская меланхолия»

На дебютный полный метр молодому режиссёру дал денег университетский преподаватель Эдвард Дин. Бюджет всё равно был ограниченный, поэтому Гань снимал непрофессиональных актёров, близких и знакомых. Съёмки проходили в Кайли и расположенной неподалёку деревеньке Пинлян. На главную роль режиссёр снова позвал дядю, бывшего гангстера. Во многом сценарий фильма был основан на биографии актёров.

Бывший заключённый Чен Шэн работает сельским врачом в Кайли. Он с большой теплотой относится к племяннику Вейвею. Когда Чен узнаёт, что сводный брат по кличке Безумное лицо, возможно, продал Вейвея, он отправляется на поиски пропавшего мальчика. Врач едет в соседний Чжэньюань.

Формально «Кайлийская меланхолия» — роуд-муви. И действительно, Чен значительную часть фильма проводит в пути. Но стоит только герою заснуть, как он проваливается в прошлое. В «Кайлийской меланхолии» перемешаны времена, а детали биографий героев не сходятся, так что зритель может начать сомневаться в количестве персонажей и реальности происходящих на экране событий. Повествование сопровождают написанные Би Ганем поэмы, но в фильме они принадлежат сельскому врачу. Кроме того, некоторые моменты из жизни Вейвея взяты из биографии автора.

В «Кайлийской меланхолии» режиссёр впервые использует приём, который к «Воскрешению» уже успеть стать фирменным. Во второй половине картины постановщик обращается к 41-минутному плану без монтажных склеек, причём события развиваются на улице, не в закрытом помещении. Камера сначала следует за Ченом по деревеньке Данмай, а потом и вовсе отвлекается на нескольких местных жителей, чтобы всё-таки вернуться к врачу. Зрители, как во многих компьютерных играх, следят за развитием событий от третьего лица. Это неслучайное визуальное решение — Би Гань любит компьютерные игры, а своим фаворитом называет Death Stranding Хидео Кодзимы. В продолжение из-за постоянных разъездов по фестивалям в 2025-м режиссёр поиграть пока не успел.

Премьера картины состоялась на фестивале в Локарно в программе «Режиссёры настоящего». Гань удостоился награды за лучшую режиссуру. Картина была куплена для проката во Франции, США и Японии. О Би Гане узнал мир.

«Долгий день уходит в ночь»

Благодаря однокадровой съёмке режиссёр передаёт течение времени, предлагает зрителям погрузиться в другую реальность. Во второй картине «Долгий день уходит в ночь» китаец пошёл ещё дальше. Как и в дебюте, в фильме 2018 года титры с названием появляются в середине хронометража. Это же отметка, когда зрителям нужно надевать 3D-очки. Фильм разбивается на две половины: первая — фрагментарная, как воспоминания; вторая — объёмная, позволяющая приглядеться к пространству. «Долгий день уходит в ночь» заканчивается невероятным 59-минутным эпизодом без единой склейки.

Люо Хонву возвращается в родной город Кайли, где провёл детство и где когда-то по-настоящему влюбился. Мужчина с седеющими волосами приезжает сюда на похороны отца и погружается в воспоминания. 12 лет назад у Люо был роман с роковой девушкой Ван Цивень, которая встречалась с местным влиятельным криминальным авторитетом Цзюо Хонюанем. Когда бандит узнал об измене возлюбленной, Люо пришлось бежать. Сейчас у героя в руках есть только книга в зелёной обложке, оставшаяся от Ван. Люо бродит по Кайли и пытается отыскать возлюбленную и однажды даже встречает очень похожую на неё женщину.

В Китае картина выходила в прокат в конце декабря и продавалась как романтическая комедия для похода в кино на свидание. Конечно, маркетинговый ход обманывал зрительские ожидания, но в первую неделю на больших экранах родины картина даже вырвалась в лидеры по кассовым сборам. «Долгий день уходит в ночь» — нуарная мелодрама о природе воспоминаний, упущенных возможностях и желании вернуться в прошлое. В мировом прокате картина смогла собрать солидные 42 с лишним миллиона долларов.

Бюджеты фильмов Би Ганя растут. На главные роли режиссёр позвал Тан Вэй («Вожделение» Энга Ли и «Решение уйти» Пак Чхан-ука) и Хуан Цзюэ («Озеро диких гусей» Дяо Инаня и «Лучшие дни» Дерека Цана). Но дядя режиссёра Чэнь Юнчжун мастерски играет авторитета.

«Короткая история» при поддержке компании по производству корма для собак и кошек

Компания по производству корма для домашних животных заказала Би Ганю рекламный ролик. Оказалось, сотрудник маркетингового отдела фирмы обожал два первых фильма автора. Изначально планировалось трёхминутное видео, но картина разрослась до 15 минут, а съёмки затянулись на четыре месяца. Премьера состоялась на Каннском фестивале 2022 года.

Гань решил рассказать историю от лица чёрного мейн-куна. Котик встречает посреди поля пугало, которое мечтает о смерти. По просьбе нового друга зверь сжигает пугало и облачается в оставшуюся от него одежду. Маленькая тёмная фигурка в шляпе отправляется на поиски ответа на вопрос, что же является самым ценным в мире. На пути мейн-куну встречаются умирающий робот, демон-фокусник (его сыграл дядя Ганя) и девушка, которая ежедневно ест лапшу, чтобы забыть возлюбленного.

В «Короткой истории» голос режиссёра сопровождает путешествие кота. Автор называет короткий метр сказкой. Постановщик признаётся, что решил переодеть кота в костюм маленького детектива, вспомнив об «Истории призрака» Дэвида Лоури, в которой привидение ходит по дому в белой простыне с прорезями для глаз. Возможно, «Короткая история» — лучшая точка входа в творчество китайца. Вид от третьего лица, кадрирование внутри кадра, неоновые цвета, туман и поэзия — фильм в сжатом виде содержит все любимые образы и приёмы Ганя.

«Воскрешение»

У каждого из трёх полнометражных фильмов Би Ганя есть два названия: английское и китайское. «Кайлийская меланхолия» на родине называется «Пикник на обочине» в честь романа братьев Стругацких, по которому Тарковским был снят «Сталкер». Альтернативный заголовок «Долгий день уходит в ночь» — «Последние ночи на Земле». «Воскрешение», фильм, который был впервые показан в основном конкурсе Канн 2025 года, на родине называется «Дикая эра», что отсылает к XX веку.

Новую картину китаец придумал во время пандемии коронавируса. Режиссёр хотел в один фильм вобрать историю родины и эволюцию кинематографа. Гань придумал сделать фильм из пяти глав, каждая из которых ассоциировалась бы с одним из пяти чувств человека: зрение, слух, обоняние, вкус и осязание. На сегодняшний день это самая смелая и амбициозная работа молодого автора. Впервые он покидает пределы родного Кайли, но сохраняет онейрическую природу своего кино.

В будущем люди перестали видеть сны, зато стали бессмертными. Грёзы доступны лишь немногим, кто известны как Мечтатели. Но существуют и Другие, которые выслеживают маргиналов, чтобы обезопасить мир от опасных иллюзий. Одна из Других (Шу Ци) отыскала видящего сны Мечтателя (Джексон И). Он не хотел оставаться в лживом настоящем мире, но в последние минуты жизни смог отправиться в путешествие по XX веку.

Съёмки «Воскрешения» начались ещё в апреле 2024-го и продлились больше года. Монтаж был закончен в мае, незадолго до премьеры в Каннах. На главные роли Гань позвал звезду фильмов Хоу Сяосяня Шу Ци и большого любимца китайской публики Джексона И. Молодой актёр мастерски сменяет образы и заметно трансформируется внешне от новеллы к новелле. И активно помогал Ганю со сценарием, окончательно сюжет рождался во время репетиций.

Применяя широкий инструментарий художественных средств современного кинематографа, режиссёр играючи перескакивает от немого кинематографа к детективному нуару, а затем к соцреалистичной драме, истории взросления с криминальным оттенком и неоновой вампирской мелодраме. Поначалу китаец не хотел прибегать к излюбленной однокадровой съёмке, но не выдержал и всё-таки сделал одну главу без монтажных склеек.

В 2025 году поздно, но страстно полюбивший фильмы 36-летний Би Гань снимает нежное признание в любви кинематографу и с восторгом вспоминает все этапы, которые прошёл молодой вид искусства. Заодно режиссёр цитирует Мурнау, Дрейера, братьев Люмьер, Уэллса и Кар-Вая. «Воскрешение» — наверное, самый простой для понимания фильм китайца, визуально чарующий и стремящийся напомнить аудитории о прелести совместного просмотра кино в тёмном зале. Новая работа получила восторженные отзывы от синефилов со всего мира, а председательница жюри основного конкурса Канн Жюльет Бинош назвала картину «инопланетной».

После поездок по фестивалям на разных континентах Би Гань вернётся в родной Кайли, напитается кинематографической энергией и ещё не раз удивит зрителей. Сегодня можно смело сказать, что это один из главных талантов авторского кино, который не стоит на месте, а забирается на новые высоты.