Кодекс киногероя из 1990-х: 7 правил эпохи, о которых нам говорят фильмы и сериалы

За последние несколько лет вышло столько российских фильмов и сериалов, действие которых происходит в 1990-е, что этот тренд уже мог изрядно утомить зрителей. В жестокой многосерийной криминальной драме «Лихие» Юрий Быков подводит некоторый итог теме 1990-х в российском кино, предлагая взглянуть на эпоху без прикрас через реальную человеческую историю. Все эпизоды сериала доступны в Okko. Проводим ревизию всего того, чему учит и о чём говорит кино про 1990-е, составив кодекс героя той эпохи. Разбираемся, каким правилам подчиняется абстрактный персонаж, оказавшийся в постперестроечной киновселенной, созданной отечественными кинематографистами.

Законы улицы важнее государственных

Киногерои, живущие в 1990-х, часто действуют по негласным правилам, где сильный правит слабым. Поскольку государственные институты ослаблены, а их власть частично оказалась в руках неформальных групп, общество полагается на установленные ими «понятия» и законы улицы. Часто это включает месть неверным, преданность «своим» и жестокое насилие в ответ на предательство.

Подробно о структуре, законах и силе самопровозглашенных институтов рассказывалось в сериале «Слово пацана. Кровь на асфальте». Несмотря на то, что описанные события происходили в перестроечные времена, со временем феномен группировок не исчез. В проекте Жоры Крыжовникова представлены несколько казанских группировок, каждая из которых имеет схожую иерархию (с авторитетами, разными «возрастами», «скорлупой») и общие понятия (регламентированное поведение, свой сленг и так далее).

Криминальные группировки делят между собой территорию и в сериале «Лихие», где «хабаровские» конфликтуют с «московскими», а все важные дела в городе решаются через провозглашенного в соответствующих кругах хозяина местности. Аналогичным примером из сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» становится дробление города на зоны влияния афганцев и кавказцев: рынок, спортшкола, завод — всё это принадлежит либо одним, либо другим и может стать поводом для конфликта.

Захват власти над определенной областью любыми из перечисленных групп всегда шел рука об руку с беспределом: получая от своих «подданных» всё то же, что и государственные институты, — подчинение, деньги, право на суд и на применение силы — бандитские формирования при этом не давали ничего взамен, не брали на себя дополнительной ответственности.

Яркий тому пример — риторика лидера дальневосточного ОПГ «Общак» Джема в сериале «Лихие», который лишь на словах обещает помощь семьям членов группировки, если с теми что-то случится. Но на деле братва понимает, что никто никому не поможет, группировщики для Джема — лишь ресурс.

Выживает сильнейший

Мир, в котором оказываются персонажи, жесток и терпит только тех, кто силен телом и духом, умеет за себя постоять и знает, на кого можно положиться. Любой должен быть готов бороться за место под солнцем, не пренебрегая никакими средствами — от насилия до предательства. Это касается не только криминальных структур, но и обычных людей, которые стараются удержаться на плаву, например, ввязываясь в финансовые пирамиды или сомнительный бизнес.

«Вы, может быть, терпилами быть хотите?!» — кричал на своих друзей Килла в «Бумере». Этот вопрос так или иначе звучит почти во всех фильмах и сериалах про тех, кто хоть немного сомневается на пути к своей цели. Суровые киношные 90-е не терпят слабости, промедления, нерешительности. Есть только те, кто взбирается на козлы изо всех сил, и те, кого с этих козел погоняют. И мало кто хочет оказаться во второй категории. Хотя финал всё того же «Бумера» показывает, что судьбе не ведомы придуманные людьми принципы и она всё равно заберет тех, кого посчитает нужным.

Примечательно, что в культовом для российской культуре диалоге из «Брата» тоже говорится не про ценность, а именно про силу. «У кого правда, тот и сильней», — говорит Данила Багров. Почему важно быть сильней? Кто сильней, тот и будет жить (а возможно, еще и распоряжаться судьбой слабого).

Главное — найти «своих»

Лейтмотивом многих фильмов и сериалов про 90-е становится ценность дружбы и семейных связей. Несмотря на разногласия и испытания, по-настоящему близкие по духу люди остаются рядом и готовы отдать последнее на общее благо. В мире, полном опасности и несправедливости, родные станут надежным тылом и помогут выжить, даже когда всё летит в бездну. В таких условиях предательство того, кому можно было доверять, становится худшим из возможных преступлений.

Тема мести за близкого всплывает в абсолютном большинстве проектов про мир криминальных 90-х. «Не забудем Ералаша», — клянутся подростки из «Слова пацана». «Какая-то тварь порезала [моих друзей], как скотов! И вы мне говорите, чтоб я не врубал ответку! Я по натуре не толстовец, вашу мать! Буду давить!» — возмущается Белый из «Бригады». Не прощают персонажи из 90-х и тех, кто калечит судьбы их избранниц: Женя из «Лихих» идет мстить за честь девушки, Алик Афганец из «Мир! Дружба! Жвачка!» свирепствует, потеряв любимую.

Мстить за друзей и родных, вершить свое правосудие и жить по собственным правилам герои чаще всего выбирают не в одиночку, а в группе. В одиночку добиться желаемого сложнее и опаснее, чем когда за твоей спиной стоит целый отряд единомышленников или как минимум есть место, где тебя ждут и куда можно приткнуться в самой паршивой ситуации. Когда в большом мире нет стабильности, создать ее видимость проще в отдельно взятом мирке — и найти в этом утешение.

Отлучение от группы становится сопоставимо с социальной смертью, с переходом из власть имущих в незащищенную группу одиночек. Вот почему «отшивание» было страшным наказанием в сериале про казанские группировки, а распад группы друзей в «Бумере» или «Бригаде» становится критической точкой и для отдельно взятых героев, которые с уходом из группы лишаются существенной части привычной жизни и своей идентичности.

Быстрые деньги — страшный соблазн

Перестроечный период и наступившая экономическая свобода привели к тому, что многие герои стремятся к быстрому обогащению. Способы достижения этого могут быть разными — от криминала до предпринимательства. Однако всегда подчеркивается цель заработать как можно больше в кратчайшие сроки, не обращая внимания на закон или моральные нормы.

Способность рисковать и не поддаваться упрекам совести становятся ключом к быстрому обогащению. «В наше время, Серёжа, можно украсть велосипед и всё здоровье отдать в тюрьме, а можно воровать вагонами и всегда оставаться на плаву. В России красть составы гораздо безопаснее, чем велосипеды, это я тебе конкретно говорю», — произносят в «Бандитском Петербурге».

Правда, выйти сухими из воды получится только у самых юрких, остальным же придется расплачиваться за полученную роскошную жизнь. В «Мир! Дружба! Жвачка!» отдельная сюжетная линия посвящена матери семейства, которая стала участницей финансовой пирамиды и вместе с подельником обманула немало простых людей. В момент, когда ситуация обострилась, подельник бесследно исчез, а женщина отправилась за решетку. Так ремонт и полный холодильник стоили семье Рябиновых того, что дети вынуждены расти без матери.

Распадается и семья Лиховцевых в «Лихих», когда жена узнает, какой ценой ее муж достал квартиру в Хабаровске, новую одежду и подарки семье. Не каждый может закрыть глаза на то, что средства на безбедное существование добываются нечестным путем. Тем более доступ к внушительным суммам быстро меняет людей, и выйти из воронки нелегальных заработков куда сложнее, чем в нее попасть.

Либо прогнешься, либо сломаешься

Перемены в 90-е происходили стремительно, и те, кто не умел адаптироваться к новым условиям, оказывались на обочине жизни. Герои фильмов и сериалов об этой эпохе учатся быть гибкими, переосмыслять свои убеждения и находить новые пути достижения успеха в меняющемся мире. Эти правила отражают борьбу за выживание в условиях экономической анархии, социальной разобщенности и разрушенных старых систем.

Жертвами своего времени можно назвать многих персонажей, кто был вынужден заняться нечестными делами лишь для того, чтобы выжить. И только возможность быстро подстроиться под новые условия помогла им остаться на плаву. Таков Антон Быков из фильма «Бык»: после смерти отца мама и сестра фактически остались на попечении Быка. Честно заработать на семью парню было не под силу, поэтому Бык выбрал путь рэкета и разбоя. Встроившись в выстроенную систему организованной преступности, герой получает доступ к базовым благам. Но даже такая жертва еще не гарантирует счастливого финала.

В кино про криминальную сторону жизни того времени часто показывается не только процесс подключения к бандитским группам, но и то, как эти объединения подминают под себя всех вокруг. Владельцы заводов, рынков, салонов и клубов вынуждены платить за «крышу», даже если не хотят никакой защиты, и выполнять требования новых сильнейших мира сего в страхе за свою жизнь и работу. В сериале «Лихие» показывается этот процесс на самых разных уровнях — от попытки одной банды завладеть другой (бандиты против корейцев) до разделения между собой целых городов. Все вопросы решаются «наверху». Те же, кто исполняет приказ или к кому приходят с требованием подчиниться, могут только согласиться или потерять последнее.

Как прежде никогда не будет

Многие персонажи из кино про 90-е испытывают ностальгию по советскому времени, когда жизнь была более понятной и предсказуемой, несмотря на меньшую свободу, железный занавес и дефицит. Это особенно заметно в старшем поколении киногероев, которое чувствует себя совершенно потерянным в новой реальности. Прежние ценности и идеалы разрушены, а новые создаются и переписываются в моменте.

Переход от советского быта к временам перестройки, а потом и к новому государству отражен в комедийном сериале «Восьмидесятые», который охватывает больший исторический период, чем заявлено в названии. Герои, переходящие из одной эпохи в другую, с ностальгией вспоминают времена советской стабильности. Живет под лозунгом «раньше было лучше» и дедушка Сани, главного героя «Мир! Дружба! Жвачка!». Он несправедливо строг и даже жесток к своим детям, во многом и за то, что они не соответствуют его ожиданиям, потому что живут по непонятным ему принципам новой эпохи. О советском государстве с наступлением 90-х можно только вспоминать, но вернуться туда не выйдет ни у кого — процесс перехода необратим.