Хулиган и его родственники: К 95-летию Сержа Генсбура

Страшно представить, но сегодня Сержу Генсбуру исполнилось бы 95 лет. Для французской — и не только — культуры он сыграл исключительно важную роль: написал добрую половину всех хитов за несколько десятилетий, создал образ отчаянного и усталого скандалиста, панка на европейский манер, положил на ритм и драйв современности поэзию Бодлера, Верлена и Аполлинера. Но отдельная песня — отношения поэта с кино. Во-первых, он снял три значительных и недооцененных фильма. Во-вторых, связал свою жизнь с одной из самых ярких див мирового кино, Джейн Биркин. Наконец, он произвел на свет и дал свою фамилию, кажется, самой значительной европейской актрисе наших дней — Шарлотте Генсбур. Так что вспомнить об отношениях Генсбура с кино — втройне важно и полезно. 

Слоган

Люсьену Гинзбургу на роду было написано ничем особенно не выделяться среди прочих эмигрантов в Париже. Сын выпускников Петербургской консерватории, пианиста и певицы, эмигрантов из России. Стеснительный, с огромным носом, не самый привлекательный мальчик был одарен музыкально — и, наверное, был бы каким-нибудь тихим аккомпаниатором или концертмейстером, не более того. Но к моменту, когда он вступил во взрослую жизнь, мир очень быстро начал меняться. К тридцати годам Люсьен Гинзбург превратился в Сержа Генсбура, усердная работа над песенками стала приносить плоды: сочинения Генсбура начали петь популярные певицы, сам он не оставался в тени. И случилось чудо: некрасивый тихоня превратился в настоящего пламенного трибуна и скандалиста.

Переломным стал предреволюционный 1967 год. Песенник стал важной частью парижской богемы и персонажем светской хроники. У него начался пылкий роман с Брижит Бардо, они вместе записали два альбома подряд: Bonny and Clyde и вовсе иконический Initials B.B. После такого шумного успеха оставалось только окончательно выйти из тени, перестать быть только голосом, автором текстов и музыки. И Генсбур впервые снялся в кино — прежде он только отдавал свои композиции студиям да писал мелодии для некоторых картин. В музыкальной комедии «Анна» он впервые появился на экране как актер — в небольшой роли друга главного героя. Но важно даже не кого он играл, а в какой компании: Генсбур весьма органично вписался в один ряд с иконами эпохи, Анной Карина и Жан-Клодом Бриали. Дебют оказался успешным: Генсбур молниеносно вместе с ними стал символом времени. Только создавал не только визуальный стиль эпохи, но и звуковой, ритмический.

А уже через год ему досталась главная роль в ленте Пьера Грембла «Слоган». На этот раз он играл самого себя — великого и ужасного, удрученного славой супергероя, распутника и либертена. Роль стала судьбоносной дважды. Во-первых, потому что определила амплуа — не экранное, а жизненное — Генсбура на годы вперед. Таким его теперь будут видеть всегда: очаровательным, бестактным, самоуверенным, ранимым донжуаном эпохи сексуальной революции. Во-вторых, на съемках «Слогана» он встретил свою главную любовь — британку Джейн Биркин. Звезда недавно вышедшего на экраны «Фотоувеличения», красотка, самая стильная девушка Европы оказалась идеальной парой для утомленного страстями супергероя. «Слоган» получился хроникой начала их романа, вынесенной в публичное поле сугубо личной историей любви. И в то же время хроникой буквальной — съемки совпали с «красным маем» во Франции и едва не были сорваны забастовками и демонстрациями.

Я тебя люблю, я тоже не люблю

Настоящим памятником союзу Биркин и Генсбура стала единственная полнометражная режиссерская работа музыканта — одноименная с самой скандальной его песней, Je t’aime moi non plus. Написана она была еще до встречи с Биркин, записана впервые тоже — в качестве дуэта с Бардо, предыдущей большой любовью Генсбура. Но суперзвезда не захотела выпускать запись, чтобы не усложнять и без того непростую участь секс-символа. Так что Генсбур впервые публично исполнил ее именно вместе с Биркин. Песня стала своеобразным гимном сексуальной революции и вызвала соответствующую реакцию. С одной стороны, она поднялась на верхушки чартов по всему свету, а с другой — заставила блюстителей нравственности бушевать. Куда это годится — песня то ли о любви, то ли об ее отсутствии. Да еще и превращается ближе к концу просто в набор страстных стонов и вздохов!

В смысле скандальности и распущенности фильм песне ничуть не уступает. Главные герои — парочка геев (одного из которых играет недавно переехавший в Европу нью-йоркский модник, муза Энди Уорхола юный Джо Далессандро), которые затягивают в свои отношения прекрасную андрогинную девицу в исполнении Биркин. На дворе 1976 год, зрители еще не отошли от шока «Последнего танго в Париже» и того, что кино может быть секс-просветом. А по сравнению с «Я тебя люблю» «Танго» — скучная мелодрама с элементами словесной эротики. Свобода, которую Генсбур впустил в кадр, сметает всё на своем пути. Отношения могут быть какими угодно. Секс тоже может быть каким угодно. Человеческое тело прекрасно — и почему бы красавице Джейн Биркин не напомнить об этом зрителям лишний раз? Если и есть на свете настоящая, концентрированная история сексуальной революции — то это именно фильм Генсбура. Его вполне достаточно для фильмографии бунтаря. 

Я вас люблю

Третья и последняя значительная роль Генсбура на экране — драма Клода Берри 1980 года «Я вас люблю», в которой актер снова напоминает о своем месте в культуре. Вместе с Жаном-Луи Трентиньяном и Жераром Депардье они образуют треугольник мужских архетипов эпохи: Депардье — работяга-распутник, Трентиньян — утонченный и ранимый интеллигент и Генсбур — богемный король. Других претендентов на этот титул не было.

Парадоксальным образом тут все трое выступают в качестве свиты, а главную партию ведет Катрин Денёв, своеобразный Дон Жуан в юбке. Ее героиня собирает вместе бывших возлюбленных, чтобы разобраться в своем прошлом и в том, что же ее связывало с ними.

После этой работы Генсбур на экран не возвращался. В восьмидесятые у него началась совсем другая жизнь. Брак с Джейн Биркин распался, новый союз с внучкой маршала Паулюса Каролиной не был уже таким публичным и не отражался в песнях, текстах и фильмах. Эпоха массовой культуры, всеобщего раскрепощения и сексуальной революции кончилась. Началось новое время, в котором его иконическому образу нужно было искать новое место. Он его и нашел — уйдя в глухое и яростное подполье, нырнув из концертных залов в клубы, где музицировал с ямайскими коллегами, распевал «Марсельезу» в духе регги, записал альбом You’re Under Arrest, совершенно роковый и жесткий. И при этом остался собой — Генсбуром, живым богом, Бодлером XX века, главным поэтом эпохи.

Дерзкая девчонка

Союз Биркин и Генсбура подарил миру не только «Я тебя люблю…», «Слоган» и дюжину песен, но и новую суперзвезду — родившуюся в 1971 году Шарлотту Генсбур. Порой кажется, что дочь звездных родителей как будто нарочно раз за разом продолжает развивать те темы, которые они обозначили и заявили в ее нежном возрасте. Ну чем «Нимфоманка» Триера — не продолжение «Я тебя люблю», только на новый лад? Не отражается ли в ее героине персонаж Денёв из «Я вас любил»? Да и вообще, кто она, Шарлотта Генсбур, если не полноценное дитя сексуальной революции — в буквальном и переносном, смысловом и эстетическом плане?

Вообще, всё в ее биографии слишком символично и очень тесно переплетено с фигурой отца. Первая работа на экране в совсем юном возрасте — в картине с той же Денёв в главной роли и с очень говорящим, «отцовским» названием «Слова и музыка». Первая же большая роль — настоящее вторжение в кинематограф новой яркой героини, бунтарки уже другой, своей, восьмидесятнической эпохи. «Дерзкая девчонка»Клода Миллера, снятая в 1985 году, стала ее первым бенефисом. И то ли определила амплуа актрисы, то ли просто впервые произнесла вслух, что дочь великого распутника продолжает дело отца, будоражит умы. Ее героиня — девочка-тинейджер с тем же именем, что у юной актрисы, Шарлотта. Она бунтует против всего: общества и родителей, правил и ровесников, быта и школы. Никто ее не понимает, никто не желает слушать, и поэтому она всё громче кричит и всё яростнее протестует против окружающего мира. Генсбур в этот формат вписалась с пугающей органикой и легкостью — что это, если не гены, умение легко и эффектно крошить всё на своем пути, требовать перемен? Правда, у Миллера девочка все-таки находит понимающего человека и спокойствие, что в случае с пылкой Генсбур выглядит несколько натянутым.

И свет во тьме светит

Следующая значительная роль Генсбур — и снова возмутительная — у братьев Тавиани в адаптации «Отца Сергия» Льва Толстого. Дуэт режиссеров перенес действие в Италию галантного XVIII века. Остальное сохранено, в общем, в точности: молодой человек, устав от интриг и лицемерия высшего общества, становится отшельником. Но и тут мир оказывается для него физически невыносимым соблазном. Героиня Генсбур появляется в финале — это девочка-подросток, которую приводят к святому старцу, чтобы тот ее исцелил от безумия. Но девочка его соблазняет — и монаху ничего не остается, кроме как уйти.

Перед девятнадцатилетней Генсбур тут стоит нешуточная, по-настоящему трудная задача: она должна сыграть безумие, одержимость и одновременно робость, влечение и ужас. И она с этой задачей легко, как будто играючи, справляется. Именно после небольшой и очень отважной роли девочки-соблазнительницы ее актерская карьера по-настоящему стартовала. Генсбур вырвалась из тени отцовского влияния, перестала быть лишь поп-иконой и дочкой знаменитых родителей. Со «Света» начинается карьера актрисы как настоящего мастера самого сложного, порой невыносимого, как в «Антихристе», материала, который стабильно оказывается ей по плечу. А это уже совсем другая история.