Худший год в истории кино? Как 1995-й утопил Кевина Костнера и студию Carolco

Перед 1999-м — «лучшим годом в истории кино» — был 1995-й, вошедший в историю как «год провалов», самым громким из которых стал постапокалиптический триллер «Водный мир» с Кевином Костнером. Однако, помимо явных неудач, в 1995-м произошли и другие поворотные события, навсегда изменившие Голливуд и мировую киноиндустрию.

Кевин Костнер на дне

В 1995-м в России не было ни одного современного кинотеатра (московский «Кодак» с системой звука Dolby Surround откроется только год спустя). Но слухи о «Водном мире» с Кевином Костнером, невероятно популярным в нашей стране после «Телохранителя» и «Танцующего с волками», активно циркулировали в российской прессе задолго до американской премьеры. «Гигантский проект, которым занялся Кевин Костнер, грозит стать самым дорогостоящим фильмом в истории мирового кинематографа и самой крупной творческой неудачей голливудского актера, режиссера и продюсера, — писал лондонский корреспондент газеты „Известия“. — Дабы окупить расходы, „Водный мир“, который задуман как фантастическое путешествие в двадцать четвертый век, должен будет получить не меньше двухсот миллионов фунтов кассовых сборов, то есть столько же, сколько „Парк юрского периода“».

Интерес к этой картине был так велик, что в России пиратская версия появилась на кассетах за несколько недель до официального релиза. По легенде, она была смонтирована из обрывков пленок, выброшенных в корзину на территории голливудской студии. Рассказавший об этом кейсе корреспондент «Ассошиэйтед Пресс» констатировал, что на нелегальный прокат в России приходится 10% потерь Голливуда от всемирного видеопиратства. Впрочем, с пиратством или без, репутацию «Водного мира» было уже не спасти, хотя кассовым провалом в классическом смысле он не был.

Идея фильма возникла в середине 1980-х у сценариста Питера Рейдера, который хотел сделать постапокалиптический фильм в духе «Безумного Макса», только не в пустыне, а на воде. Первоначально проект задумывался как легкомысленное приключение с элементами юмора, где главный герой — человек, защищающий атолл, а злодей — комичный персонаж, одетый как король с трезубцем (в этом описании трудно не разглядеть будущие контуры «Аквамена»). Позже сценарий был переписан Дэвидом Туи и Джоссом Уидоном, который затем предпочел дистанцироваться от проекта, — их «Водный мир» получился более серьезным и мрачным. Действие происходило в далеком будущем, когда растаяли полярные льды, затопив большую часть поверхности земли и посеяв вражду между человеческими племенами. Режиссером картины стал Кевин Рейнольдс, а функции продюсера взял на себя Кевин Костнер, также сыгравший роль одинокого героя, который помогает другим персонажам выжить.

Стивен Спилберг, хлебнувший соленой морской воды на «Челюстях», предупреждал Костнера и Рейнольдса, что снимать в открытом море — опасная затея, но они проигнорировали предостережение и отправились на Гавайи. Производство предсказуемо оказалось сложным: плохая погода, волны, которые сносили операторов и гримеров, отсутствие туалетов на площадке, затопление и повреждение плавучих декораций, травмы и болезни. За музыку пришлось заплатить дважды, поскольку Костнеру, переживающему сложный развод и постоянно конфликтующему с режиссером, не понравилась слишком мрачная версия Марка Айшема, и он попросил Джеймса Ньютона Ховарда написать новый саундтрек. Расходы выросли с изначально запланированных $100 млн долларов до рекордных $175 млн — сегодня, когда производство блокбастера может обойтись в $200–700 млн, такой бюджет считается средним.

Издержки были колоссальными, но в мировом прокате фильм собрал около $264 млн — этого было достаточно для того, чтобы компенсировать производство. Однако, с учетом дополнительных расходов на маркетинг и дистрибуцию, которые обошлись в $65 млн, пришлось констатировать, что фильм не окупился в кинотеатрах. Критики встретили «Водный мир» прохладно, отмечая медленный темп и плохую проработку персонажей, однако последующая продажа кассет, дисков и другие каналы дистрибуции помогли инвесторам вернуть затраты.

Вероятно, излишняя амбициозность и негативный фон, который постоянно создавали медиа, сладострастно смакуя проблемы на площадке, поспособствовали скептическому настрою аудитории — по крайней мере, сегодня, 30 лет спустя, у картины стоят вполне приличные 7.6 на «Кинопоиске» (рейтинг на IMDb и Rotten Tomatoes остается низким). «Я помню, как смотрел фильм, когда он вышел, и самое необычное в нём было то, насколько он был глубоко нормальным. Он был далеко не таким утомительным или тяжеловесным, как „Врата рая“, и не таким несмотрибельным, как „Иштар“, — написал пару лет назад один из пользователей Reddit. — Он был нормальным. Конечно, куча чертовых денег была потрачена на то, что, по сути, было сырой субботней утренней мультипликационной версией „Безумного Макса“, но это было больше похоже на упущенную возможность, чем на полный провал». В 2008 году в интернете появилась (и позднее была официально издана на блю-рей) картина «Водный мир: версия Улисса», сделанная поклонником картины под ником McFly89 и включавшая около 45 минут дополнительного материала. Таким образом, это уникальное произведение было заново создано вне голливудской студии уже во второй раз.

Но факт остается фактом. Объективно не являясь ни кассовым, ни кинематографическим провалом, «Водный мир» смог спасти деньги продюсеров, но не свою репутацию, став главным символом неудачи в киноиндустрии 1990-х годов, а Кевин Костнер во второй половине десятилетия из всеобщего любимца превратился в вечного лауреата «Золотой малины».

Как утонула студия Carolco

«Водный мир» скорректировал сборы, но реальный и один из самых громких кассовых провалов в истории кино случился в том же 1995-м. Действие «Острова головорезов» Ренни Харлина — финского режиссера, за десять лет до этого приехавшего в Голливуд, чтобы поставить второй «Крепкий орешек» и «Скалолаза», — разворачивается в другой экзотической морской локации, на Ямайке, в середине XVII века. Дочь пирата Морган, которую сыграла жена режиссера Джина Дэвис, получает в наследство часть карты сокровищ, спрятанных на Острове головорезов, и вместе с командой отправляется на поиски, переживая множество опасных приключений.

Производство картины было дорогостоящим и обошлось примерно в $98 млн, съемки проходили на недешевой Мальте, а Харлин потратил около миллиона личных средств на переписывание сценария, поскольку легендарная студия Carolco, подарившая зрителям три части «Рэмбо», «Терминатора 2», «Вспомнить всё», «Основной инстинкт», «Универсального солдата» и «Звездные врата», в тот момент испытывала серьезные финансовые трудности.

Из-за проблем с менеджментом на тонущей студии «Остров головорезов» провалил рекламную компанию, практически не смог привлечь зрителей и заработал в прокате всего $10 млн. Критики разгромили картину за слабый сюжет и плохую актерскую игру, Carolco понесла огромные убытки и уже в конце года объявила о банкротстве. Фильмы про пиратов были сочтены в Голливуде безнадежными, и к этой теме никто не притрагивался около десяти лет. По иронии судьбы, когда флибустьеры всё же вернулись на экраны под предводительством Джека Воробья, они стали участниками одной из самых прибыльных франшиз в истории кино. Но тогда индустрия была уже совершенно другой: Голливуд учел травмирующий опыт 1995 года и включился в гонку глобализации, чтобы компенсировать затраты за счет доходов на зарубежных рынках. Во второй половине 1990-х и начале 2000-х международная экспансия стала ключевой стратегией, студии начали системно развивать международный прокат и маркетинг, снижая зависимость от американского рынка, что впоследствии стало одним из ключевых факторов успеха крупных франшиз и блокбастеров. Таких, как основанные на популярном аттракционе «Пираты Карибского моря».

Не всё так плохо

Неудачи двух «водных» проектов, а также «Вампира из Бруклина» Уэса Крэйвена с Эдди Мёрфи, были настолько громкими, что на их фоне часто забывают о картинах, которые вышли в 1995 году, пользовались успехом у зрителей и отчасти потопили менее жизнеспособных конкурентов. «Бэтмен навсегда» Джоэля Шумахера при бюджете в $100 млн заработал в мировом прокате $336 млн. Еще более прибыльным оказался «Аполлон-13» Рона Ховарда с Томом Хэнксом в роли астронавта Джеймса Ловелла: при бюджете около $62 млн долларов он собрал в мировом прокате более $355 млн, получил 9 номинаций на «Оскар» и до сих пор считается одним из лучших фильмов о космосе в истории кино.

Киноадаптация известной серии детских мультфильмов про дружелюбное привидение Каспера с Кристиной Риччи и Биллом Пулманом в главных ролях, хотя и разочаровала некоторых фанатов, также не стала проблемой для инвесторов. Сам маленький призрак был создан при помощи компьютерной анимации, что всё еще было технологической новинкой, а мировые сборы составили $288 млн при бюджете в $55 млн. Критики отмечали как положительные стороны (технологии, актерская игра), так и спорные моменты, например наивность сюжета и неоднозначные намеки на романтические отношения между подростками и духами.

Большим коммерческим успехом, несмотря на смешанные отзывы критиков, стала и «Смертельная битва» (1995). До этого фильмы по видеоиграми считались заведомо провальной затеей: предыдущие попытки — «Супербратья Марио» (1993), «Двойной дракон» (1994) и «Уличный боец» (1994) — получили негативные отзывы и не заинтересовали зрителей. «Смертельная битва» стала первым фильмом по видеоигре, который не только окупил бюджет в $20 млн, но и собрал в мировом прокате более $120 млн долларов, став настоящим коммерческим успехом и открыв дорогу последующим адаптациям (хотя этот жанр для киноиндустрии до сих пор остается сложным). Отсутствие звезд первой величины в картине парадоксальным образом помогло ее успеху: слишком знакомые «чужеродные» лица не отвлекали фанатов от перенесенных на большой экран персонажей, а сама атмосфера игры и узнаваемые динамики были тщательно воспроизведены.

Наконец, именно в 1995 году произошло поворотное событие в истории кино: на экраны вышла «История игрушек» студии Pixar — первый полностью цифровой фильм, заставивший миллионы людей во всём мире сопереживать судьбе заведомо искусственных существ, пластмассовых кукол, вдобавок нарисованных на компьютере (сборы фильма составили $192 млн при бюджете в $30).

В каком-то смысле именно 1995-й можно назвать годом рождения современной киноиндустрии, просуществовавшей примерно до пандемии ковида, несмотря на конкуренцию со стороны стримингов и других видов развлечений. Уже в 1995-м году международные доходы от некоторых фильмов («Каспер», «Смертельная битва») превышали внутренние, предопределяя окончательный сдвиг к глобальным рынкам начала нулевых. Коммерчески успешная адаптация видеоигры, которую один из критиков назвал «фастфудом», цифровое приведение Каспер и новаторский проект Pixar стали первыми ласточками окончательного поворота к новой модели производства и дистрибуции. Что касается старомодных блокбастеров, то в 1995-м году они утонули.