Кантен Дюпьё: Музыкант, который стал главным хулиганом европейского кино

В российском прокате уже можно посмотреть «Случай с фортепиано» — новый и еще более безумный, чем прежде, фильм Кантена Дюпьё. В свежей работе режиссер смешивает свои излюбленные приемы: едкую сатиру над современным обществом, остроумные абсурдные диалоги и нелинейное повествование. Рассказываем, как один из самых модных электронных музыкантов 2000-х резво переквалифицировался в режиссера и научился снимать по шедевру в год.

Дюпьё был музыкантом, но быстро выгорел

Кантен Дюпьё с детства интересовался кино: когда парню было 17, отец подарил ему подержанную видеокамеру, на которую подросток начал снимать любительские фильмы. А в 1995 году во время учебы в Политехнической школе Парижа Дюпьё получил доступ к 16-миллиметровым камерам и проекторам — и начал лучше понимать техническую составляющую кино. Параллельно в жизни парня появилось другое хобби: он начал возиться с синтезаторами и музыкальными устройствами. Отец Дюпьё показал работы сына диджею Лорану Гарнье, который жил неподалеку. Впечатленный увиденным, Гарнье попросил Кантена снять клип на его песню Crispy Bacon. А вскоре познакомил подростка с электронной музыкой и подтолкнул его к выпуску EP под псевдонимом Mr. Oizo. Так родилась новая музыкальная звезда.

В 2000-х Дюпьё выпустит еще несколько альбомов. Правда, сам Кантен откровенно заявляет: он не считает себя профессиональным музыкантом и вообще не очень любит музыку. Он даже перестал использовать авторские треки, утверждая, что они сильно портят фильмы

В январе 1999 года жизнь молодого Дюпьё кардинально меняется. Непрофессиональный музыкант берет свой Korg MS-20 и за два часа набрасывает клубный трек под названием Flat Beat, подражая популярным в то время Daft Punk, Chemical Brothers, The Prodigy и Aphex Twin. Трек моментально выстрелил и стал классикой жанра — в том числе повлиял на формирование брейкбит-сцены. Но, что важнее, заставил всех запомнить никнейм Mr. Oizo и его альтер эго. В клипе на песню желтый кукольный персонаж пляшет за гигантским рабочим столом. Вообще-то, героя придумали сильно раньше: только тогда существо звали Стефан. Для вирусной рекламы джинсов Levi’s образ слегка изменили, а имя поменяли на Flat Eric.

Сделать народный хит было проще, чем Дюпьё мог представить. А вот закрепить успех оказалось сложнее. Если Flat Beat музыкант написал в качестве шутки, то работу над новым альбомом — Analog Worms — он принял как вызов. «Я был полностью одержим альбомом, полностью сосредоточен. И я слишком много отдал. Когда я закончил, было трудно найти энергию или даже новые идеи», — так истощенный Дюпьё вернулся к истокам и решил, что обязан наконец-то взяться за полнометражный фильм. Замахнулся он ни много ни мало на постмодернистский опус: в дебюте Nonfilm актер случайно убивает часть съемочной команды, и ему в экстренном порядке приходится импровизационно снимать кино. Так уже родилась вторая, не менее яркая звезда: режиссер чудных и сюрреалистичных комедий.

Режиссер отрицает хороший вкус

В своих интервью Дюпьё постоянно признается в любви к мастерам французского кинематографа вроде Бертрана Блие, но удивительным образом стиль автора сформировала не столько классика, сколько дешевое жанровое кино. В детстве Кантен обожал брать в видеопрокате кровавые хорроры — а теперь всю карьеру радикально переосмысляет классические жанровые тропы из этих картин. Посудите сами: «Шина» — слэшер о покрышке-убийце, «Оленья кожа» — фильм ужасов о человеке, одержимом курткой, а «Курение вызывает кашель» — пародия на дешевые телевизионные сериалы о супергероях и всесильных рейнджерах. При этом нельзя сказать, что Дюпьё высмеивает фильмы категории B: скорее напротив, фильтрует и перерабатывает трэш-сюжеты через собственное причудливое воображение.

Даже юмор в фильмах Дюпьё всегда на грани. В «Неверно» герои ищут пропавшую собаку через специальное устройство по считыванию кала. А в «Неправильных копах» маленького мальчика играет Мэрилин Мэнсон. Дюпьё не работает ни в одной современной жанровой традиции: в его методе сливаются черная («Оленья кожа»), мейнстримная («Смени лицо») и альтернативная комедии («Реальность»), к которым он диспропорционально может примешать, например, театральную буффонаду («Янник») или кровавый слэпстик («Шина»). В один момент герои могут цитировать классиков и размышлять об искусстве, в другой — бить друг друга по причинным местам или танцевать с трупом. Иногда Дюпьё откровенно перегибает, но чаще, наоборот, поражает находчивостью — и зритель смеется в голос от неожиданности.

На площадке Дюпьё тоже выделяется. Он ненавидит репетировать с актерами, строить сложные кадры и придумывать хитрые монтажные склейки. Его кредо — поставить камеру в одну точку и дать актерам прожить момент, чтобы родилась комедия. Простота и минимализм в противовес гигантоманству и перфекционизму. В этом смысле творческий метод автора лучше всего характеризует комедия «Янник». По сюжету во время посредственного спектакля один из зрителей начинает мешать пьесе. А в один момент встает и объявляет, что взял артистов в заложники. Теперь он показывает им, как делать настоящее искусство, — хотя сам, в общем-то, простой парень с завода. Дюпьё если не ассоциирует себя с этим героем, то точно чувствует его внутреннюю потребность внести сумятицу в общепринятые устои. Пускай во время просмотра половина зрителей уйдет из зала — зато другая половина придет в восторг.

Учителя Дюпьё — сюрреалисты

Хотя почти все фильмы Дюпьё так или иначе восходят к шедеврам категории B, нельзя не заметить и более благородное влияние сюрреалистов. Одна из самых известных работ автора — «Шина» — подтверждает это лучше прочих. Кино открывается причудливой сценой: в кадр, заставленный стульями, въезжает машина. Вдруг из багажника выбирается человек в костюме со стаканом воды в руках и обращается к публике: «Все великие фильмы без исключения содержат важный элемент — отсутствие причины. А знаете почему? Потому что сама жизнь полна без причины». Бытовой абсурд — ведущий элемент лучших фильмов Дюпьё. В «Неверно» главный герой работает в офисе, где почему-то всегда идет дождь. В «Невероятно, но факт» супружеская пара узнает, что подвал их дома омолаживает людей. А комедия «Реальность» буквально показывает жизнь как сон внутри сна внутри сна.

Образы приходят к Дюпьё совершенно случайно — и так же случайно переносятся на бумагу. А что, если парочка друзей найдет гигантскую муху и решит использовать ее для ограбления банков? А что, если шина начнет убивать людей силой мысли? Нет времени обдумывать, насколько это логично, — нужно садиться и писать всё, что придет в голову. Поэтому неудивительно, что Дюпьё довольно редко переписывает собственные работы: этот поток сознания нужно оставлять нетронутым. Режиссера часто спрашивают про смыслы его фильмов, но правда в том, что автор и сам, кажется, не всегда понимает, что хотел сказать. Как и подобает любому великому сюрреалисту, который выплескивает всё свое подсознание на холст. Единственное, к чему Дюпьё действительно готовится, — так это к выбору линз перед созданием каждого фильма. Чем не художник, который часами выбирает нужную кисточку?

Дюпьё критикует современность

Абсурдность миров Дюпьё не исключает их близость к реальности. Уже в одном из первых фильмов — сатире «Смени лицо» — режиссер критикует конформистов и потворников моды, которые устраивают целый марафон пластических операций, чтобы быть принятыми в обществе. «На посту» высмеивает бюрократию, «Оленья кожа» — консьюмеризм, «Янник» — современное искусство, а последний фильм, «Случай с фортепиано», пытается осмыслить эпоху интернета и сетевой известности. Главная героиня — блогер с врожденной нечувствительностью к боли, которая калечит себя на видео. Однажды женщину начинают шантажировать, причем требуют не деньги, а интервью. Так мы постепенно узнаем о травмах онлайн-селебы и складываем портрет современного поколения, недолюбленного и крайне одинокого.

При этом ошибкой будет утверждать, что Дюпьё сознательно вкладывает социальные комментарии в свои фильмы. Что-то из знакомого и болезненного оказывается на экранах, но далеко не всегда. Иногда эти ощущения вообще не имеют ничего общего с актуальной повесткой, а просто отвечают на вечные вопросы: например, как выглядит настоящая дружба («Жвалы») или как преодолеть кризис отношений («Невероятно, но факт»). Какой бы страшной, грустной и мрачной ни была тема, за которую берется Дюпьё, режиссер справляется с ней играючи: с задорным электронным саундтреком, актерской буффонадой и нелепыми красочными костюмами. Главное, чему учат фильмы автора, — не теряться в сложной и враждебной реальности. Если мир непонятен и бессмысленен, не стоит тревожиться и переживать: главное — погрузиться в этот чудной поток, и лучше это делать вместе с верными товарищами.