Каким получился сериал «М. Сын века» Джо Райта: Балаган истории

В сентябре на MUBI стартовал итальяноязычный сериал Джо Райта о восхождении Бенито Муссолини. Премьера хроники насилия на ярмарке тщеславия состоялась на прошлогоднем Венецианском кинофестивале. Рассказываем, каким получился байопик диктатора-шоумена.

Первая мировая война для Италии закончилась «изуродованной победой»: Италия не получила от Антанты всех обещанных территорий, и, несмотря на территориальные приобретения, никто из итальянцев не чувствовал себя победителем. В армии бытовало мнение, что их военные успехи не были оценены по достоинству, а постигший страну экономический кризис, из-за которого миллионы ветеранов оказались безработными, стал причиной мощного социального напряжения. Бенито Муссолини, главный редактор газеты Il Popolo d’Italia, первым разглядел взрывной потенциал этих нищих и озлобленных победителей. Социалистическая партия Италии с их миролюбием и сдержанностью к 1919 году разочаровала будущего дуче и совсем не отвечала интересам искалеченных войной, но всё еще рвущихся в бой ветеранов. Муссолини же предложил им то, что они умеют лучше всего, — крушить, ломать и завоевывать. Так в скором времени диктатор и его шайка для итальянского правительства стали подобием гранаты — мощным и непредсказуемым орудием, которое в решающий момент недальновидные демократы решили применить против «красной угрозы». К чему это привело, мы все знаем. Мораль — не играйте с оружием.

Джо Райт («Анна Каренина», «Искупление», «Гордость и предубеждение»), признанный мастер экранизаций, обратившись к роману Антонио Скурати «М. Сын века», не прогадал. Талант Райта-экранизатора прежде всего в том, что он умеет разглядеть кинематографический потенциал между строк. Режиссер вновь верен духу оригинала: с экрана буквально слышны авторские интонации Скурати, который рассказывает историю итальянского фашизма от лица самого Муссолини, исподволь позволяя в этот пламенный монолог просачиваться сомнениям, обвинениям и проклятиям его слабых оппонентов. Впрочем, к сериальной адаптации романа, лауреата престижной итальянской премии «Стрега», приложили руку еще два мастера биографий-мистификаций: Стефано Бисес («НольНольНоль», «Новый Папа») и Давиде Серино («Сквозь Альпы», «Карем: Повар королей»).

Шоу начинается с публицистического пролога-хроники, в котором под полное проклятий завещание Муссолини показаны кадры с его изуродованным телом, подвешенным за ноги на миланской площади. Дело было в 1945-м, но до смерти дуче еще далеко. Сразу после мертвец-нарратор появляется на сцене, сверкая глазами, он тут же забирает у сухих фактов инициативу и вцепляется в историю мертвой хваткой. Будущий дуче (Лука Маринелли) выпрыгивает как чертик из табакерки с пышной самопрезентацией и множеством масок, исключая вмешательство любых других биографов и точек зрения. В лучших традициях комедии дель арте Муссолини появляется уже сформировавшимся злодеем, интриганом, предателем и изменником и остается им на протяжении восьми серий. «М. Сын века» прослеживает путь Муссолини с 1919 по 1925 год. Создатели разворачивают свое представление как классический итальянский площадной театр, в котором всё преувеличенно, ярко и через край, а импровизация маскируется под четкую политическую позицию.

Гротескный стиль — важная находка для понимания итальянского фашизма, который, как известно, тоже носил очень театральный характер. Правда момента и импровизация дуче были важнее взглядов и убеждений, которые менялись с такой скоростью, что за политикой партии не поспевали даже ближайшие ее последователи. Дополняют жестокий спектакль самые знаковые и растиражированные кадры эпохи: Райт цитирует и «Броненосца „Потёмкина“» (взгляд из оружейного дула), и «Наполеона» Абеля Ганса (в какой-то момент зритель оказывается верхом на ручной гранате, в «Наполеоне» Ганса камера повторяла траекторию летящего снежка). Не забывает автор и о немой комической: в сериале хватает нелепостей, в забавном ключе поданных авиакатастроф, тюремных заключений и стычек с карабинерами, а персонажи то и дело лукаво поглядывают в камеру, напоминая нам, что всё происходящее не больше чем представление.

Кровавое театральное зрелище, в которое режиссер превращает историю Италии, смотрится увлекательно, но, конечно, к истории имеет отношения гораздо меньше, чем к публицистике. В последней главный герой был настоящим мастером. И тут мы подходим к главному недостатку сериала — объяснить, почему же народ Италии в итоге пошел за Муссолини, Райт, а вслед за ним и Лука Маринелли, кажется, даже не пытаются. Харизма просто не укладывается в маску, которую создатели выдали персонажу, а без нее, как без краеугольного камня, эта история превращается в глупый, хоть и увлекательный, балаган.